Houston, vi har haft et problem:at huske Apollo 13 på 50

Apollo 13's astronauter tænkte aldrig over deres missionsnummer, da de for 50 år siden eksploderede mod månen. Selv da deres ilttank gik i stykker to dage senere - den 13. april.

Jim Lovell og Fred Haise insisterer på, at de ikke er overtroiske. De bruger endda 13 i deres e-mailadresser.

Som missionskommandant Lovell ser det, han er utrolig heldig. Ikke nok med at han overlevede NASAs mest rystende måneskud, han er her for at markere dets gyldne jubilæum.

"Jeg er stadig i live. Så længe jeg kan blive ved med at trække vejret, Jeg er god, " Lovell, 92, sagde i et interview med The Associated Press fra hans Lake Forest, Illinois, hjem.

Et halvt århundrede senere, Apollo 13 betragtes stadig som Mission Controls fineste time.

Lovell kalder det "en mirakuløs bedring."

Haise, som så mange andre, betragter det som NASAs mest succesrige fiasko.

"Det var en stor mission, "Haise, 86, sagde. Det viste "hvad der kan gøres, hvis folk bruger deres sind og lidt opfindsomhed."

Som månemodulets pilot, Haise ville være blevet den sjette mand, der gik på månen, efter Lovell på den støvede grå overflade. Iltbeholdereksplosionen fratog dem månelandingen, som ville have været NASAs tredje, ni måneder efter Apollo 11's Neil Armstrong og Buzz Aldrin tog menneskehedens første fodspor på månen.

Nu har coronavirus-pandemien frarøvet dem deres jubilæumsfejring. Festlighederne er sat i bero, blandt andet i Kennedy Space Center i Florida, hvor missionen begyndte den 11. april, 1970, en lørdag ligesom i år.

Det vil ikke stoppe Haise, som stadig bor i Houston, fra at markere det, han kalder "boom-dag" næste mandag, som han gør hver 13. april.

Lovell, Haise og Jack Swigert, en udfyldning i sidste øjeblik, der døde i 1982, var næsten til månen, da de hørte et brag og mærkede et gys. En af to ilttanke var sprængt i rumfartøjets servicemodul.

De spændte ord, der fulgte, er ting med plads - og film - berømmelse.

"OKAY, Houston, vi har haft et problem her, "radioede Swigert, kommandomodulets pilot.

"Dette er Houston. Sig igen, Vær venlig."

"Houston, vi har haft et problem, " Lovell skar ind.

Lovell rapporterede et pludseligt spændingsfald i et af de to elektriske hovedkredsløb. Inden for sekunder, Houstons Mission Control så trykaflæsninger for den beskadigede iltbeholder dykke til nul. Eksplosionen slog også to elektriske energigenererende brændselsceller ud og beskadigede den tredje.

Da Lovell kiggede ud af vinduet og så ilt slippe ud i det sorte tomrum, han vidste, at hans månelanding også gled væk. Han skubbede alle følelser til side.

"At ikke lande på månen eller dø i rummet er to forskellige ting, " Lovell forklarede, "og så glemte vi at lande på månen. Dette var en overlevelse. Hvordan kommer vi hjem?"

Astronauterne var 200, 000 miles (322, 000 kilometer) fra Jorden. At komme tilbage i live ville kræve ro, dygtighed og, Ja, held.

"Eksplosionen kunne ikke være sket på et bedre tidspunkt, " sagde Lovell.

Meget tidligere, han sagde, og astronauterne ville ikke have haft nok elektrisk kraft til at komme rundt om månen og slangebøsse tilbage til Jorden for et splashdown. Et eksplosion i månens kredsløb eller, Stadig værre, mens Lovell og Haise var på overfladen, "det ville være enden på det."

"Jeg tror, ​​vi fik noget guddommelig hjælp i denne flyvning, " sagde Lovell.

Den afbrudte mission gik fra at være så besværlig, at ingen af ​​de store tv-netværk sendte astronauternes show-and-tell minutter før eksplosionen, til et drama på liv og død, der griber hele verden.

Da flydirektør Gene Kranz og hans team i Houston løb for at komme med en redningsplan, astronauterne holdt sig kolde. Det var Lovells fjerde rumflyvning - hans anden til månen - og den første og eneste for Haise og Swigert.

Mørke tanker "susede altid gennem vores sind, men lydløst. Det talte vi ikke om " sagde Lovell.

Tilføjede Haise:"Vi nåede aldrig det punkt, hvor der ikke var noget tilbage at gøre. Så, ingen, vi nåede aldrig til et punkt, hvor vi sagde, 'Godt, vi skal dø.'"

Det Hvide Hus, mindre selvsikker, krævede odds. Kranz nægtede, overlader det til andre at sætte besætningens chancer på 50-50. I hans sind, der var ingen tvivl, ingen plads til fiasko - kun succes.

"Dybest set var det navnet på spillet:Jeg har tænkt mig at få dem hjem. Mit hold vil få dem hjem. Vi får dem hjem, " huskede Kranz.

For ordens skyld, Kranz udtalte aldrig "fejl er ikke en mulighed." Linjen er ren Hollywood, skabt til filmen "Apollo 13" fra 1995 med Ed Harris som Kranz og Tom Hanks som Lovell.

Flyvelederne gik i krisetilstand. De beordrede øjeblikkeligt kommandomodulet Odyssey at lukke ned for at bevare den lille strøm, der var tilbage, og astronauterne til at flytte ind i månemodulet Aquarius, nu en redningsbåd.

Et af lavpunkterne, Lovell sagde, var klar over, at de ville blive trange sammen i landeren.

"Det var designet til to personer i to dage. Vi var tre personer i fire dage."

Overbelastning af kuldioxid, fra vejrtrækning, truede med at dræbe dem.

Ingeniører forsøgte at finde ud af, hvordan de kunne omdanne de firkantede luftrensende dåser i den døde kapsel til runde, der ville passe ind i deres midlertidige hjem.

Their outside-the-box, seat-of-the-pants solution, using spacecraft scraps, worked. But it was so damp and cold that the astronauts couldn't sleep. Condensation covered the walls and windows, and the temperature was close to freezing.

Dehydrated and feverish, Haise had the roughest time during the six-day ordeal. Despite the sky-high stress, Haise recalls no cross words among the three test pilots. Even Swigert fit in, despite joining the crew a scant three days before liftoff. He replaced command module pilot Ken Mattingly, who with his crewmates had been exposed to German measles, but unlike them didn't have immunity.

Rumors swirled that the astronauts had poison pills tucked away in case of a hopeless situation. Lovell dispelled that notion on page one of his 1994 autobiography, "Lost Moon, " the basis for the "Apollo 13″ film.

Splashdown day finally arrived April 17, 1970—with no guarantees.

The astronauts managed to power up their command module, avoiding short circuits but creating a rainfall inside as the spacecraft decelerated in the atmosphere.

The communication blackout lasted 1 1/2 minutes longer than normal. Controllers grew alarmed. Endelig, three billowing parachutes appeared above the Pacific. It was only then, Lovell said, that "we knew that we had it made."

The astronauts had no idea how much their cosmic cliffhanger impacted the world until they reached Honolulu. President Richard Nixon was there to greet them.

"We never dreamed a billion people were following us on television and radio, and reading about us in banner headlines of every newspaper published, " Lovell noted in a NASA history.

The tank explosion later was linked to damage caused by electrical overheating in ground tests.

Apollo 13 "showed teamwork, camaraderie and what NASA was really made of, " said Columbia University's Mike Massimino, a former shuttle astronaut.

In the decades since, Lovell and his wife, Marilyn, of nearly 68 years have discussed the what-ifs and might-have-beens.

"The outcome of everything is, naturligt, that he's alive, " hun sagde, "and that we've had all these years."

© 2020 The Associated Press. Alle rettigheder forbeholdes. Dette materiale må ikke offentliggøres, udsende, omskrevet eller omfordelt uden tilladelse.