Kredit:CC0 Public Domain
Ti miles nord for Monterey og en verden væk fra Santa Cruz, Bruce Delgado stirrede op i en tårnhøj klit. Pas på ikke at træde på strandboghveden, der beskytter sjældne sommerfugle, eller søsalaten, der kun overlever i stabile levesteder, han snoede sig vej mod havet.
På toppen, lidt forpustet, han undrede sig over sandstranden, der strakte sig kilometervis langs bugten. Stor brænding brød ind i rytmiske spidser ved kysten. En rødhalehøg svævede over sin by Marina, hvor trods sit navn, der findes ingen kaj eller mole, der kan afbryde denne visning.
Ikke meget af Californiens kyst føles sådan længere, uden fortov eller havne eller parkeringspladser lige op til højvande. Hjem til hajer og prærieulve, kystfugle og sommerfugle, denne lille by ikke langt fra Silicon Valley er en påmindelse om, at selve stranden plejede at være vild.
"Det er den bedst bevarede hemmelighed. At bo i Marina er et valg, " sagde Delgado, en botaniker, der blev borgmester, og som har formået at udføre det, som mange byer ikke har. "Nogle gange når du jogger på stranden, du ser gribbe spise døde søløver. ... Der sker en masse natur i disse klitter."
På et tidspunkt, hvor Del Mar, Pacifica og andre kystbyer kæmper for at forsvare deres hjem og veje fra det stigende hav, Marina har begivet sig ud på en mindre befærdet sti. Her i denne hær, der blev universitetsby, beboerne lærer at tilpasse sig havet, når vandet bevæger sig ind i landet.
Havmure er forbudt, og sandgenopfyldningsprojekter virker unaturlige i en by, der er så stolt af sit oprindelige miljø. Embedsmænd omfavner i stedet ideer, der har været politisk selvmord andre steder:Kræv afsløringer af fast ejendom for havniveaustigning, flytte infrastruktur væk fra vandet, arbejde med det private feriested i byen for at flytte sin ejendom ved havet - en politik kendt som managed retreat.
Denne lille, men livlige by på 23, 000 siger, at de har kæmpet nok kystproblemer gennem årtier til at vide, at dårlige ideer skal stoppes før end senere. En kontroversiel sandmine på stranden lukker endelig ned efter et århundredes uddybning af kysten. Beboere kæmper stadig mod et stort vandselskab, der forsøger at bygge et afsaltningsanlæg.
Med havniveaustigningen, Alene forslaget om at give plads til havet og omdanne førsteklasses fast ejendom til åbent rum har bragt andre byer op og ned langs kysten - mindst én borgmester er blevet afsat. Men Marina er anderledes, en byrapport erklærede, og i stedet vil vise staten og landet, hvordan man tilpasser sig en planet i forandring.
"Marina er sådan en god testcase, " sagde David Revell, en kyst geomorfolog, der har rådgivet adskillige byer, herunder Marina, ved havniveaustigning. "Her har vi præcedensen for et samfund, der forstår, at ... der skal være nok leveringstid til at få tingene af vejen - før det er i vejen.
"Det er en virkelig kraftfuld besked til resten af Californien."
At acceptere havets styrke har længe været en del af Marinas historie. I årtier, regionen blev defineret af Fort Ord, en vidtstrakt hærbase, der engang var hjemsted for så mange som 50, 000 tropper. Soldater eftertragtede opgaver her, men store bølger, rivende strømme og ustabile klipper gjorde stranden for farlig at nyde.
I 1994, hæren havde pakket sammen og rejst - den største militærbaselukning i USA på det tidspunkt. Et tegn i dag, hvor en bygning engang stod, beskriver "et kystangreb, hæren ikke kunne stoppe."
"Soldater bevogtede engang denne kystlinje mod søbårne angreb, men en kraft viste sig at være for stærk til at stoppe. Kysterosion, nedslidningen af disse bluffs og strande af havets bølger, har støt bevæget kystlinjen ind i landet, "ifølge skiltet, som sagde, at skrænterne ved Fort Ord eroderer landad 5 til 8 fod om året.
En del af jorden blev forvandlet til et nyt universitet, Cal State Monterey Bay; et andet skår blev omdannet til Fort Ord National Monument. California State Parks ryddede op på kyststrækningen - omkring fire miles af stranden - og planlægger at bygge nye campingpladser til offentligheden.
Byen Seaside ejer en del, og Marina er stadig ved at finde ud af, hvordan man udvikler mere end 1, 000 acres på den indre side af Highway 1 (forurening på stedet og lønomkostninger har ikke været det nemmeste at sælge til udviklere).
Delgado, en botaniker for Bureau of Land Management, flyttede hertil i 1996 for at arbejde med restaureringen. Han blev fejet ind i lokalpolitik i 1999, da han hørte, at byens ledere ønskede at forvandle åbne rum til 3, 500 store boliger, positionering af Marina som et soveværelsesfællesskab for en ny virksomhedspark over bakken.
Han gik fra dør til dør med naboer og fik Marina til at skabe en "byvækstgrænse" nord for byen i mindst 20 år.
Meget af kystlinjen forbliver uudviklet - hvilket gør beslutninger i dag meget mindre komplicerede, når det kommer til planlægning af havniveaustigning. Byen peger i stedet bygherrer på pakker i centrum og længere inde i landet. Et nyt planlagt samfund, Haven Haven, annoncerer nu fordelene ved "hjem nær havet."
Delgado voksede op i det sydlige Californien med at gå til Laguna Beach og Dana Point og har set disse søvnige strandbyer lyse grønne huse på flere millioner dollar og forvandle deres kystlinjer til turistdestinationer.
Marina kunne helt sikkert bruge nogle af de skatteindtægter (den har lige fået penge nok til en ny brandbil), men Delgado misunder ikke andre borgmestre, der nu skal kæmpe med politikken med at fortælle deres rigeste beboere, hvad de skal gøre med deres ejendomme ved havet.
"Med havniveaustigningen, som med udvikling, byer som Marina tager det seriøst og logisk, " sagde han. "Vi vil ikke beklage, at vores forgængere ikke tog dette alvorligt. Vi kommer ikke til at vente, indtil nødsituationer tilfældigvis skrider til handling."
Marinas kyst har en af de højeste erosionsrater i Californien - forværret af et Mexico-baseret firma, Cemex, der i årtier havde kørt sand ukontrolleret væk. Forskere vurderer, at minen alene har eroderet et gennemsnit på 4 fod kyst hvert år.
Højt indhold af silica i denne region gør sandet værdifuldt til sandblæsning, filtrering og overfladebehandling. Andre operationer langs Monterey Bay er lukket ned gennem årene, men Marina fortsætter med at se i rædsel det massive hul på stranden, hvor maskiner brøler hele dagen, mens de suger sand væk.
At standse denne mine ville dramatisk bremse virkningerne af havniveaustigningen - hvilket giver alle mere tid til at tilpasse sig, sagde Layne Long, bychefen. Marinas klitter, selv ved 100 fod høj, svinder mærkbart fra et nettotab af sand hvert år.
Efter flere års kontroverser, Cemex vil udfase driften ved udgangen af dette år. Virksomheden har tre år til at flytte ud og sælge jorden til en nonprofit- eller statslig instans, der vil bevare ejendommen i al evighed og give offentlig adgang.
Beboere kæmper nu mod California American Waters forslag om at bruge en del af dette websted til et afsaltningsprojekt. Vandet ville ikke engang tjene Marina, de sagde, og at bygge ny infrastruktur på en eroderende kyst lyder bare ikke som smart planlægning.
Lang, på en nylig gåtur til minen, rystede på hovedet af lugten af maskiner på stranden og skorstenene i det fjerne. Han forestiller sig en restaureret kystlinje med naturstier og udsigter, måske endda skilte, der lærer besøgende om havniveaustigning.
Marina har længe forstået konsekvenserne af kysterosion, i modsætning til andre byer, der lige er begyndt at debattere kompromiserne. Da mere end 35 kystbyer og amter i Californien pines over de vanskelige omkostninger og valg, Marina skiller sig ud som et samfund, der er begejstret for at vælge managed retreat.
Års kamp mod virksomhedernes interesser, Lang sagde, har samlet byen om, hvordan man planlægger for havstigning.
"Vi har en chance for at gøre det rigtigt... På grund af den måde, vi udviklede os på, og udviklede sig ikke, vi har evnen til at have en meget god styret retreatproces, " sagde han. "At vedtage denne plan vil sikre for vores fremtidige generationer, at vores kyst vil forblive på denne måde."
Byens plan for havstigning, nu i sin sidste fase, har fået lidt modstand. I en by, hvor en tredjedel af samfundet har lav indkomst, og mere end 60 % ikke er hvide, opretholdelse af en kystlinje, der kan nydes af alle, er topprioritet. I møder og undersøgelser, Indbyggerne opfordrede byens ledere til at beskytte deres strande, hvis presset fra private ejendomsejere eller forretningsinteresser tager fat.
På en nylig offentlig workshop, embedsmænd bekræftede deres forpligtelse til at forbyde havmure og var på vagt over for forslag, der lød unaturlige. De talte om deres vision om at beskytte byen mod "de negative virkninger af byspredning", mens de stadig voksede økonomisk som "et ønskeligt bolig- og erhvervsliv i naturlige omgivelser."
Planen udstikker rammer over de næste årtier for, hvornår kontorbygninger, en kloakpumpe og et aldrende vandbehandlingsanlæg bør overveje at flytte væk fra havet. Strandfaciliteter, såsom en parkeringsplads og offentlige toiletter, måske også skulle flyttes.
Udløsere vil blive identificeret på, hvornår disse beslutninger skal træffes, baseret på, hvor lang tid det tager at tillade nybyggeri. Når havet stiger til en vis tærskel eller erosion kommer inden for en vis afstand, for eksempel, Parkens embedsmænd bør begynde at planlægge om at flytte parkeringspladsen - i stedet for bare at sænke sektioner, når de kollapser.
Hvad angår privat ejendom, byplanlæggere nævnte Sanctuary Beach Resort om at tjekke ind hver renoveringscyklus, omkring fem til syv år, at overveje, hvornår det kan være et godt tidspunkt at flytte ni bygninger ved havet uden at ofre det samlede antal værelser - måske ved at omdanne nogle af feriestedets en-etagers hytter til to-etagers boliger længere inde i landet.
Jeroen Gerrese, feriestedets general manager og formand for Monterey County Hospitality Association, sagde, at han er åben for yderligere diskussioner om, hvordan man tilgodeser miljøet og bevarer det, der gør feriestedet specielt.
I modsætning til andre feriesteder langs halvøen, som er tættere på attraktioner såsom Pebble Beach golfbane og Monterey Wharf, hans er den eneste, der kan tilbyde strandvandringer og solnedgangsbål og direkte adgang til sandet.
"Alle andre kan se på havet, " sagde Gerrese, "men de kan ikke komme dertil fra deres resort."
Går man ad en ikke-asfalteret sti, han pegede på boccia-boldbanen lavet af genbrugte østersskaller, de pastelfarvede cykler, der tilbydes gæster, begrænset brug af plastik. Født i Holland under havoverfladen, Gerrese siger, at han respekterer vandet meget. Nu bosiddende i Marina, han springer over muligheder for at rekruttere fra det lokale universitet og planter træer rundt i byen.
At passe på miljøet er en del af forretningsplanen og en fælles pligt, han sagde, bukkede sig ned for at hente en useriøs slikpapir. "Hvis du ikke tænker på at arbejde med naturen, du er ikke tro mod dig selv som virksomhedsejer og ikke tro mod dit samfund, som du bor i."
Han kigger op og beundrer brændingen, der styrter ind på kysten. Det nytter ikke at kæmpe han sagde, en kraft så stærk som havet.
©2020 Los Angeles Times
Distribueret af Tribune Content Agency, LLC.