Mitzi og den kæmpe hårbold

Mitzi er en langvarig overlevende af lymfom. Det er fem år siden hendes sidste kemoterapibehandling. men hun har kastet op, og hendes ejere er bange for, at kræften er tilbage. Hendes mave føles meget mærkelig – lidt dejagtig, som om der er en stor klump brød derinde. Sådan føles tumorer ikke; tumorer er normalt faste. Røntgenstrålerne afslører en masse, men det ligner mærkeligt materiale i hendes mave. Vi beslutter os for at gå ind med et endoskop.

Jeg elsker katte. Jeg er et kattemenneske, men hunde er meget nemmere patienter. De logrer stort set med halen efter dig og holder benet frem til kemoterapi og slikker dig, mens du gør det. Katte er nogle gange ikke så venlige omkring det, men jeg respekterer og beundrer katte for at bevare deres personlige rum.

Mitzi er en krydsning, langhåret calico, og som de fleste calicos, hun er lidt mærkelig. Jeg kan se, at hun har en eller anden siamesisk eller anden orientalsk race i sig, fordi hun har nystagmus, en tilstand, der er meget almindelig hos siameserkatte, der får øjnene til at flikke frem og tilbage utilsigtet. Hver gang vi laver en fysisk undersøgelse af hende, hun snakker også, flagrende med kæben op og ned meget hurtigt. Mellem øjnene og snakken, mine elever tror altid, at Mitzi får et anfald. Men det er bare hendes måde at sige hej på.

Vi bedøver Mitzi og fører endoskopet ned i halsen til hendes mave. Så ser vi det:en kæmpe hårbold. Den er større end en knytnæve, og den sidder fast.

Jeg spekulerer på, om denne kæmpe hårbold var fem eller flere år undervejs. Katte mister ikke hele deres pels med kemo, men de vil miste deres vagthår, som er de tykkere hår på toppen. At være en langhåret kat, Mitzi slugte formentlig en del hår i løbet af sin behandling.

Jeg fører et instrument gennem endoskopet, der har nogle gribere på enden. Hver gang jeg låser mig fast i hårbolden og trækker, imidlertid, mine kolleger råber til mig at stoppe. Udefra, det ser ud som om hele Mitzis underliv forsøger at komme op i hendes hals.

Efter et par forsøg, griberne bliver fanget i hårbolden. Den eneste løsning på denne behårede situation:Mitzi skal opereres.

Vi får ejernes tilladelse og, da hun allerede er bedøvet, køre hende lige ind på operationsstuen. Vi åbner hende og tager hårbolden frem, som ikke ville komme ud på anden måde. Det er på størrelse med en grapefrugt. Jeg har aldrig set noget lignende.

Redaktørens note:Mitzi levede yderligere fire år efter denne behandling og døde af en sygdom, der ikke var relateret til lymfom eller hårbolde.