Arbejder på et Amazon-lager i Storbritannien, James Bloodworth stødte på en flaske halmfarvet væske på en hylde. Det lignede tisse.
Hvordan kunne han være sikker? "Jeg lugtede det, sagde den 35-årige britiske journalist og forfatter, taler om sin nye bog "Hired:Six Months Undercover in Low-Wage Britain." Det var bestemt tisse, han sagde.
Som han fortæller det, at urinere i en flaske er den form for desperation, Amazon tvinger sine lagerarbejdere ud i, mens de forsøger at undgå beskyldninger om at "gå i tomgang" og undlade at opfylde mål for en umulig høj produktivitet – dem, som de konstant måles i forhold til af Big Brother-agtig overvågning.
Det hjalp ikke, at det nærmeste badeværelse, hvor han arbejdede, var fire trapper under.
Bloodworths dystre billede af Amazons almindelige arbejdspladser - han sammenligner lageret, han arbejdede i, skiftevis, til et fængsel og en totalitær stat – bringer ny opmærksomhed på virksomhedens behandling af sine arbejdere. Ude i Storbritannien siden marts, og dukker bare op i dette land, "Hired" udløste en byge af anmeldelser i den britiske presse og også en del amerikansk dækning.
Føjer til bekymringer, der har stået på i årevis, Bloodworths skildring opstår, når virksomheden hurtigt udvider sin lagerdrift, hvor arbejderne opbevarer, pakke og afsende de varer, kunder bestiller online. Amazon sagde sidste år, at det beskæftigede 125, 000 fuldtidsansatte i USA, 38 procent mere end for et år siden.
Virksomheden har ikke offentliggjort verdensomspændende beskæftigelsestal, men sagde, at det har 175 "opfyldelsescentre, "som det kalder sine massive lagre, hvor varer kommer ind og ud, og 35 mindre "sorteringscentre", der afslutter leveringsprocessen.
"Vi anerkender ikke disse påstande som en nøjagtig skildring af aktiviteter i vores bygninger, " sagde virksomheden i en erklæring om Bloodworths bog.
Udtalelsen udråbte Amazons lagerløn over minimumsløn ($11 efter to år i Storbritannien og en gennemsnitlig $15 i USA) og fordele, herunder aktieoptioner til fastansatte.
"Vi er forpligtet til at behandle hver eneste af vores medarbejdere (det udtryk Amazon bruger om sine lagerarbejdere) med værdighed og respekt, " tilføjede Amazon.
Der var, imidlertid, ekkoer af Bloodworths bog selv på en lagertur i Kent med en Amazon PR-manager kigger på.
"Vi har lov til at gå (på toilettet), " sagde en arbejder, "men du kan ikke blive så længe." Fire eller fem minutter er OK - seks minutter toppe."
Alligevel, han sagde, hvis du bruger for lang tid, "tallene begynder at bide dig, "betyder hastigheden af opgaver pr. time, som arbejdere måles med, vil falde uacceptabelt.
Sheheryar Kaoosji, co-executive director for Warehouse Worker Resource Center, en nonprofitorganisation i det sydlige Californien, der går ind for bedre arbejdsforhold, sagde, at alle lagerarbejdsgivere forsøger at få arbejdere til at udføre deres arbejde så hurtigt som muligt. Men på grund af måden Amazon bruger teknologi på, han sagde, "det er bestemt et helt andet niveau."
Følger hver bevægelse
Bloodworth sagde, at han tilbragte adskillige uger hos Amazon i begyndelsen af 2016 med at arbejde på de nødvendige 10-timers skift, fire dage om ugen, på et lager på landet i West Midlands. Søger at skrive om arbejderklassens situation, han arbejdede også på et callcenter, som Uber-chauffør, på en byggeplads og som hjemmehjælper, der plejer ældre.
"Amazon var den værste arbejdsgiver, let, " sagde forfatteren i telefonen.
Da han tog en sygedag, han fik et "point". Tjen seks og du bliver fyret, han sagde.
Bloodworth sagde, at han hørte om en person, der fik et point, fordi hun var nødt til at gå tidligt for at se sit barn på hospitalet, og han talte med en anden, der fik et point for ikke at nå hendes rate.
På lageret, hvor han arbejdede, Amazon overvågede alles rate gennem en håndholdt enhed - sporede "hvert vores træk, som om vi var dømte i husarrest, " han skriver.
Enheden sendte beskeder til arbejderne og registrerede, hvor hurtigt de plukkede eller pakkede varer. "Dine priser er nede i denne time, fart venligst, "en besked kan sige, ifølge Bloodworth.
"Produktivitetsmålet var forbløffende højt, " sagde Bloodworth, og det gik altid op. For at prøve at møde det, du skulle løbe rundt på lageret - i hvert fald hvis du var en "ordreplukker, "som han var, til opgave at samle varer fra hylder, der skal sendes videre til emballering.
Endnu, han sagde, du skulle ikke løbe, og kunne få et point for at gøre det.
"Du kunne ikke bryde reglerne, " han sagde, især hvis du fiskede efter en fast stilling. De fleste af de arbejdere han mødte var som ham, midlertidig.
Føjer til den undertrykkende atmosfære, i Bloodworths fortælling:Amazons sikkerhedsforanstaltninger for at forhindre tyveri, hvilket indebar, at arbejdere skulle gennemgå metaldetektorer i lufthavnsstil.
Forfatteren opsummerede sin oplevelse:"Du blev ikke set som et menneske. Du blev set som en robot."
Hvor nøjagtig er Bloodworths beskrivelse?
Amazon bestrider antallet af skift, han arbejdede - 10, ifølge en talsmand. Bloodworth sagde oprindeligt 15, tog derefter hensyn til en halv dag plus to dage, han gik glip af til sygdom og vedligeholdelse af lageret, og omregnet til 12 et halvt.
Mere indholdsmæssigt, virksomheden sagde, at det for det meste beskæftiger fastansatte medarbejdere, ikke midlertidig (uden for juletiden, i det mindste), og har badeværelser "kun en kort gåtur" fra hvor personalet arbejder.
"Vi overvåger ikke toiletpauser, " sagde talsmanden i en række lange skriftlige svar.
En Amazon-erklæring forsvarede virksomhedens sygefraværspolitikker. "Hvis nogen er syg, vi vil gerne hjælpe dem med at komme tilbage på arbejde, når de er i stand til det. Vi støtter fuldt ud vores folk, og brug den rette diskretion, når du anvender vores fraværspolitik."
Erklæringen sagde ikke, hvad dens fraværspolitik er.
I Nordamerika, virksomhedens talsmand sagde, da han blev spurgt om specificitet, politikken "varierer fra stat til stat, men vi overholder alle regler."
Også, ifølge talsmanden, Amazon giver lagermedarbejdere 20 timers ulønnet fri hver tredje måned (tillæg til 10 timer, når de starter), 48 timers betalt personlig tid om året, og en uges betalt ferie det første år.
Med hensyn til de mål, som Bloodworth siger, besidder og udmattende medarbejdere, talsmanden skrev, "Som med næsten alle virksomheder, vi forventer et vist niveau af præstationer fra vores medarbejdere, og vi fortsætter med at sætte produktivitetsmål objektivt, baseret på tidligere præstationsniveauer opnået af vores arbejdsstyrke ... Vi støtter mennesker, der ikke præsterer til de forventede niveauer, med dedikeret coaching for at hjælpe dem med at forbedre sig."
Bloodworth sagde, at han blev tugtet, ikke trænet, da hans tal var nede.
Tilbage i USA
En rundvisning i Amazons Kent-lager – en squat 850, 000 kvadratmeter bygning, der fortsætter i flere blokke i en tyndt befolket del af byen – afgør ikke enhver modsætning.
Men én ting er umiddelbart bekendt fra Bloodworths bog:metaldetektorer i lufthavnsstil. Et skilt fortæller arbejderne, hvad de ikke kan bringe ind, inklusive telefoner, nøgler og bælter.
Cedric Ross, en Amazon senior manager, der giver turen sammen med Amazon PR-manager Melanie Etches, forklarede sikkerhedsforanstaltningerne som "industristandard."
Kaoosji, fra lagerarbejderressourcecenteret, sagde, at det ikke er sandt i hans erfaring, baseret på samtaler med lagermedarbejdere fra lokale arbejdsgivere som Walmart og Home Deport.
Amazons varehuse har karakteristiske træk, som virksomheden kan lide at vise frem. Lige bag indgangen i Kent, Ross og Etches peger på et klasseværelse, der er en del af dets Career Choice-program, hvor arbejdere kan tage gratis faglige klasser af alle slags.
Og på en øverste etage er et vidunder af teknologisk dygtighed:et område, hvor stort, rektangulære opbevaringsenheder ser ud til at bevæge sig af sig selv i en eller anden futuristisk dans. Faktisk, små robotter ligger under enhederne, kontrolleret af Wi-Fi og vende deres last rundt som anvist. Femogtyve af dets lagre i Nordamerika bruger sådanne robotter.
Selvfølgelig, mennesker arbejder på Kent-lageret, også, 2, 500 af dem. Teknologien dikterer deres arbejde på en anden måde. Computerskærme er allestedsnærværende, give medarbejdere information om deres opgaver og køre opdateringer om deres timepris.
Et spil, som Etches beskrev det, foregik på en skærm foran en arbejder, som plukkede varer fra lagerenheder og lagde dem i skraldespande til senere emballering. Hver opgave hun afsluttede tæller et vist antal point, og hendes total blev rangeret sammen med andre arbejderes.
"Er det sjovt?" spurgte Etches lyst.
Arbejderen tøvede lidt. "Det er okay. Det er sjovt, " hun sagde.
En etage under, en kvinde, der pakker ordrer, brugte også ordet "OK" til at beskrive hendes job.
"Hvis du har en dårlig dag, det er virkelig svært at lave priser, sagde hun. Eller hvis du er syg, som jeg er i dag."
Adspurgt hvorfor hun ikke blev hjemme, hun sagde, "Hvis du ikke har tid til at holde en hel dag fri, du går ikke." Og hvis du gør det, hun sagde, du vil blive fyret.
Ville det ske med det samme, eller ville du først have en samtale med en leder? spurgte Etches.
"Jeg tror, du får en e-mail, " sagde kvinden.
Hun sagde også, at arbejdere blev holdt ansvarlige for noget, Amazon kalder "fritidsopgave".
"Vi er blevet bedt om at passe på, hvor meget tid du er på badeværelset, " hun sagde, genlyd af arbejderen, der sagde, at seks minutter var grænsen.
"Jeg tror, hvad hun talte om, " sagde Etches gående væk, er, at hvis folk er på badeværelset "i usædvanlig lang tid, " Nogen vil måske spørge:"Er du okay? Alt er okay?"
Amazon tilbyder præmier til dem, der klarer sig godt. Der er "power timer", når arbejdere konkurrerer om "swag bucks" ved at øge tempoet. Vinderne veksler pengene til Amazon T-shirts, kasketter og andre ting.
At være sikker, ikke alle arbejdere finder satserne undertrykkende. En sagde, at hun ikke havde noget problem med at møde dem. En anden, der arbejdede som en "problemløser" med at rette ordrer, der var gået galt, havde ingen takster at opfylde og var hurtigt blevet forfremmet.
"Det er det bedste job, jeg nogensinde har haft, " sagde den 29-årige problemløser, som tidligere har arbejdet på en Pizza Hut og som deltidsvedligeholdelsesarbejder for en by i South King County.
Kaoosji giver Amazon kredit for at tilbyde bedre løn og fordele end nogle lagerarbejdsgivere. At yde enhver form for sundhedspleje overhovedet, han sagde, er sjælden.
"Arbejdere fortæller os, at det er det, der får dig til at blive, " han sagde.
Han anslår, at han og hans kolleger i Warehouse Worker Resource Center har talt med omkring 50 Amazon-arbejdere i det sidste år, og har også hørt historier om uopnåelige priser og overvågning selv af tid brugt på badeværelset.
Sådanne forhold var fremtrædende i en undersøgelse blandt 240 Amazon-lagerarbejdere udført af den britiske fortalervirksomhed Organise. 74 procent sagde, at de undgik at bruge badeværelset af frygt for at gå glip af deres præstationsmål eller modtage et advarselspunkt.
Det er den slags stress, der får nogle arbejdere til at forlade på trods af den relativt gode løn og fordele, sagde Kaoosji.
Generelt, han tilføjede, fortrolighedsaftaler krævet af Amazon, et andet usædvanligt træk ved dets varehuse, holde arbejdere bange for at tale offentligt om deres oplevelser.
Bloodworth har ikke det problem. Til sidst, en fra firmaet fandt ham på lageret og præsenterede ham for en sådan aftale, han skriver. "Da jeg insisterede på, at det var noget, jeg skulle skrive under på, besluttede jeg med det samme at aflevere min meddelelse."
©2018 The Seattle Times
Distribueret af Tribune Content Agency, LLC.