Vandkrisen når kogepunktet på linjen Oregon-Californien

Ben DuVal knælede på en ufrugtbar mark nær grænsen mellem Californien og Oregon og samlede en håndfuld udtørret jord op, mens støvdjævle hvirvlede rundt om ham og fugle fløjtede mellem tomme vandingsrør.

DuVals familie har opdrættet jorden i tre generationer, og denne sommer, for første gang nogensinde, han og hundredvis af andre, der er afhængige af kunstvanding fra en udtømt, føderalt administreret sø får slet ikke vand fra det.

Når landbrugsjord går brak, Indianerstammer langs den 407 kilometer lange flod, der løber fra søen til Stillehavet, ser hjælpeløst på, hvordan fisk, der er uløselige fra deres kost og kultur, dør i flok eller ikke gyder på lavt vand.

Bare et par uger inde på sommeren, en historisk tørke og dens konsekvenser i marken er ved at rive samfund fra hinanden i dette mangfoldige bassin fyldt med flade udsigter over vidtstrakte lucerne- og kartoffelmarker, vrimler med vådområder og stejle kløfter af gamle skove.

Konkurrencen om vandet fra floden har altid været intens. Men denne sommer er der simpelthen ikke nok, og landmændene, stammer og tilflugtssteder for dyreliv, der længe har dystet om hver dråbe, står nu foran en dyster og usikker fremtid sammen.

"Alle er afhængige af vandet i Klamath -floden for deres levebrød. Det er blodet, der binder os alle sammen ... De vil have mulighed for at lære deres børn at fiske efter laks, ligesom jeg vil have mulighed for at undervise mine børn hvordan man gård, "DuVal sagde om nedadgående stammer Yurok og Karuk." Ingen kommer frem i år. Ingen vinder. "

Da den årtiers lange konflikt om vandrettigheder når et kogepunkt, dem, der lever mareridtet, bekymrer Klamath Basinets hidtil usete tørke er et budbringer, da den globale opvarmning accelererer.

"For mig, for min familie, vi ser dette som et direkte resultat af klimaændringer, "sagde Frankie Myers, næstformand for Yurok -stammen, som overvåger et massivt fiskedrab, hvor floden kommer ind i havet. "Systemet går ned, ikke kun for Yurok -folk ... men for mennesker op og ned af Klamath -bassinet, og det er hjerteskærende. "

RØDER AF EN KRISE

For tyve år siden, da vandfodring af gårdene blev drastisk reduceret midt i endnu en tørke, krisen blev et nationalt samlingsråb om den politiske højrefløj, og nogle demonstranter overtrådte et hegn og åbnede hovedvandingskanalen i strid med føderale ordrer.

Men i dag, som virkeligheden synker ind, mange vandingsmaskiner afviser tilstedeværelsen af ​​anti-regeringsaktivister, der igen har oprettet lejr. I kølvandet på opstanden 6. januar i U.S. Capitol, vandingsmaskiner, der risikerer at miste deres gårde og har brug for føderal bistand, frygter, at alle bånd til højreekstremisme kan ødelægge deres image.

Nogle landmænd får noget grundvand fra brønde, sløve deres tab, og et lille antal, der får strømme fra en anden flod, vil have stærkt reduceret vand i bare en del af sommeren. Alle deler, hvilket vand de har.

"Det kommer til at være mennesker på jorden, arbejde sammen, det vil løse dette problem, "sagde DuVal, formand for Klamath Water Users Association. "Hvad kan vi leve med, hvad kan disse parter leve med, for at undgå disse togvrag, der synes at ske alt for ofte? "

I mellemtiden, giftige alger blomstrer i bassinets hovedsø - vital levested for truede sukkerfisk - en måned tidligere end normalt, og to nationale dyrelivs -tilflugtssteder, der er en kæde til trækfugle på Pacific Flyway, tørrer ud. Miljøforkæmpere og landmænd bruger pumper til at kombinere vand fra to stillestående vådområder til et dybere for at forhindre endnu et udbrud af aviær botulisme som den, der dræbte 50, 000 ænder sidste sommer.

Aktiviteten har afsløret hektar tørre, revnet landskab, der sandsynligvis ikke har været over vandet i tusinder af år.

"Der er tildelt vand, der ikke engang eksisterer. Det er alt sammen uden fortilfælde. Hvor skal du hen herfra? Hvornår begynder du at have den større samtale om fuldstændig uholdbarhed?" sagde Jamie Holt, ledende fiskeritekniker for Yurok -stammen, der tæller død ung chinook -laks hver dag på den nedre Klamath -flod.

"Da jeg startede dette job første gang for 23 år siden, udryddelse var aldrig en del af samtalen, "sagde hun om laksen." Hvis vi har endnu et år, som vi ser nu, udryddelse er det, vi taler om. "

Den ekstreme tørke har forværret en vandkonflikt, der sporer sine rødder mere end et århundrede tilbage.

Fra 1906, forbundsregeringen genudviklede et komplekst system af søer, vådområder og floder i Klamath-flodbassinet på 10 millioner hektar (4 millioner hektar) for at skabe frugtbar landbrugsjord. Det byggede diger og dæmninger for at blokere og aflede floder, omdirigere vand væk fra en naturlig sø, der spænder over grænsen mellem Californien og Oregon.

Fordampning reducerede derefter søen til en fjerdedel af sin tidligere størrelse og skabte tusindvis af agerbrug i et område, der havde været under vand i årtusinder.

I 1918, USA begyndte at give husmænd på de udtørrede dele af Tule Lake. Veteraner fra Første Verdenskrig og Anden Verdenskrig fik præference, og Klamath Reclamation Project blev hurtigt et landbrugsmagasin. I dag, landmændene der dyrker alt fra mynte til lucerne til kartofler, der går til In 'N Out Burger, Frito-Lay og Kettle Foods.

Vand, der løber ud af markerne, flød ind i nationale vildtreservater, der fortsat giver pusterum hvert år for titusinder af fugle. Inden for det ændrede økosystem, tilflugtsstedene omfatter en malerisk oase af vådområder med tilnavnet Everglades of the West, der vrimler med hvide pelikaner, grebes, hejrer, skaldede ørne, solsorte og terner.

Sidste år, midt i en voksende tørke, refugierne fik lidt vand fra kunstvandingsprojektet. Den her sommer, de får ingen.

TALER FOR FISKEN

Mens i bedre vandår, projektet gav en vis bevarelse for fugle, det gjorde ikke det samme for fisk - eller for stammerne, der lever langs floden.

Landmændene henter deres vand fra den 248 kvadratkilometer høje Klamath-sø, som også er hjemsted for sugefisk. Fiskene er centrale i Klamath -stammernes kultur- og skabelseshistorier og var i årtusinder en kritisk fødekilde i et barskt landskab.

I 1988, to år efter at stammen genvandt føderal anerkendelse, U.S. Fish and Wildlife Service opregnede to arter af suckerfish, der gyder i søen og dens bifloder som truede. Forbundsregeringen skal holde den ekstremt lavvandede sø på en minimumsdybde for gydning om foråret og for at holde fisken i live om efteråret, når giftige alger blomstrer suger ilt ud.

Dette år, midt i ekstraordinær tørke, der var ikke nok vand til at sikre disse niveauer og levere vandingsanlæg. Selv med vandingsafbrydelsen, søens vand er faldet under de foreskrevne niveauer - så lavt at nogle sugefisk ikke var i stand til at reproducere, sagde Alex Gonyaw, senior fiskebiolog for Klamath -stammerne.

De yngste hundefisk i søen er nu næsten 30 år gamle, og stammens fremskrivninger viser, at begge arter kunne forsvinde inden for de næste par årtier. Det siger, selv når fisken kan gyde, babyerne dør på grund af lav vandstand og iltmangel. Stammen opdrager dem nu i fangenskab og har forpligtet sig til at "tale for fisken" midt i den store vandmangel.

"Jeg tror ikke, at nogen af ​​vores ledere, da de underskrev traktaterne, troede, at vi ville ende et sted som dette. Vi troede, vi ville have fisken for evigt, "sagde Don Gentry, Klamath Tribes formand. "Landbruget bør være baseret på, hvad der er bæredygtigt. Der er for mange mennesker efter for lidt vand."

Men da Klamath -stammerne håndhæver deres ældste vandrettigheder for at hjælpe sugefisk, der er intet ekstra vand til nedadgående laks - og nu finder stammer på forskellige dele af floden sig til at jocke om den dyrebare ressource.

Karuk -stammen erklærede i sidste måned undtagelsestilstand, med henvisning til klimaændringer og de værste hydrologiske forhold i Klamath -flodbassinet i moderne historie. Karuk stammeborger Aaron Troy Hockaday Sr. plejede at fiske efter laks ved et lokalt vandfald med et traditionelt dipnet. Men han siger, at han ikke har fanget en fisk i floden siden midten af ​​1990'erne.

"Jeg har to børnebørn på 3 og 1 år. Jeg har et barnebarn, der kommer i efteråret. Jeg er fjerde generations fisker, men hvis vi ikke gemmer den ene fisk, der går op ad floden i dag, Jeg vil ikke kunne lære dem noget om vores fiskeri, "sagde han." Hvordan kan jeg lære dem at være fiskere, hvis der ikke er fisk? "

'DET ER SOM EN STOR, DARK CLOUD '

Nedstrøms stammernes problemer forstærkes af vandkrafts dæmninger, adskilt fra kunstvandingsprojektet, der blokerer migreringslaksens vej.

I de fleste år, stammerne 320 kilometer sydvest for landmændene, hvor floden når Stillehavet, bede Bureau of Reclamation om at frigive pulser af ekstra vand fra Upper Klamath Lake. De ekstra strømme dæmper udbrud af en parasitsygdom, der formerer sig, når floden er lav.

Dette år, forbundsstyrelsen afviste disse anmodninger, med henvisning til tørken.

Nu, parasitten dræber tusinder af ung laks i den nedre Klamath -flod, hvor stammerne Karuk og Yurok har levet sammen med dem i årtusinder. Sidste måned, stammefiskbiologer bestemte, at 97% af juvenile spring chinook på en kritisk strækning af floden var inficeret; for nylig, 63% af fisk fanget i forskningsfælder nær flodmundingen har været døde.

Døden er ødelæggende for mennesker, der mener, at de blev skabt for at beskytte Klamath-flodens laks, og som bliver lært, at hvis laksen forsvinder, deres stamme er ikke langt bagud.

"Alle er blevet lovet noget, der bare ikke eksisterer mere, sagde Holt, Yurok fiskeriekspert. "Vi er så indblandet i vores miljø, at vi ser disse ændringer, og disse ændringer får os til at ændre vores livsstil. De fleste mennesker i verden kan ikke se den direkte sammenhæng - klimaforandringer betyder mindre fisk, mindre mad. "

Hundredvis af miles mod nordøst, nær flodens kilde, nogle af de landmænd, der ser deres liv blive opbrudt af den samme tørke, siger nu en garanti for mindre vand - men noget vand - hvert år ville være bedre end de udtørrede marker, de har nu. Og der er bekymring for, at eventuelle problemer i vandløbet - også problemer forårsaget af en tørke uden for deres kontrol - får skylden for en livsstil, de også har arvet.

"Jeg ved, at det er let at slukke for projektet, "sagde Tricia Hill, en fjerde generations landmand, der vendte tilbage for at overtage familiegården efter at have arbejdet som miljøadvokat.

"Men nogle gange repræsenterer den historie, der bliver fortalt ... ikke, hvor progressive vi er her, og hvordan vi vil gøre tingene bedre for alle arter. Denne enkeltartshåndtering fungerer ikke for fiskene-og det ødelægger vores samfund og såre vores dyreliv. "

DuVal's daughter also dreams of taking over her family's farm someday. But DuVal isn't sure he and his wife, Erika, can hang onto it if things don't change.

"To me it's a like a big, dark cloud that follows me around all the time. It's depressing knowing that we had a good business and that we had a plan on how we're going to grow our farm and to be able to send my daughters to a good college, " said DuVal. "And that plan just unravels further and further with every bad water year."

© 2021 Associated Press. Alle rettigheder forbeholdes. Dette materiale må ikke offentliggøres, udsende, omskrevet eller omfordelt uden tilladelse.