En side-by-side sammenligning af Yosemite i 1872 i forhold til 2020. Trædækket i området er blevet kraftigt udvidet. Kredit:University of California
I de sidste mange år har Californien været udsat for de mest ekstreme brande i sin registrerede historie.
2018's Camp Fire voksede til statens dødeligste og mest ødelæggende brand nogensinde og ødelagde byerne Paradise og Concow. Sidste år led staten Dixie-branden, der rasede i månedsvis gennem fem amter i det nordlige Californien på vej til at blive den største enkeltbrand i statens historie.
Disse dødbringende infernoer er skarpe beviser på, hvor sårbare Californiens samfund og skove er blevet i klimaændringernes æra. Men varmere, tørrere skove er ikke den eneste faktor bag disse såkaldte megabrande. Ironisk nok er det mangel på ild, der også spiller en stor rolle.
For to hundrede år siden ville nogen, der gik gennem Yosemite, ikke have set de tætpakkede skove, vi nu forbinder med Sierra Nevada.
De ville have passeret gennem brede enge og måske endda blevet tiltrukket af at kommentere, som spanierne gjorde, om, hvordan jorden fremstod som en "velplejet have."
Faktisk er det præcis, hvad spanierne så:Indfødte folk hjemmehørende i Yosemite og andre dele af verden i årtusinder har brugt ild til at fremme sunde skove. I dag ses visdommen i denne tilgang som en af nøglerne til at optrevle den dødelige cyklus af naturbrande i Californien.
Brug af ild til at hjælpe skovene med at blomstre
Det er let at antage, at de uigennemtrængelige skove, vi forbinder med Californiens bjerge, altid har været der. Mange af de populære billeder af Yosemite, for eksempel, blev taget årtier efter, at føderale agenturer flyttede for at undertrykke brande i regionen og fjernede indfødte stammer.
Men både økologiske optegnelser og mundtlig indfødt historie beskriver, hvordan ild, udløst af lyn eller planlagt af stammer, spillede en afgørende rolle i at forme Californiens landskab i tusinder af år. En nylig undersøgelse fra UC Berkeley viste, at skovbiomasse i Klamath Mountains-regionen plejede at være cirka halvdelen af, hvad den er nu, og at afbrændinger udført af Karuk- og Yurok-stammerne spillede en væsentlig rolle i opretholdelsen af skovstruktur og biodiversitet.
Spørg den ærede Ron W. Goode, stammeformand for North Fork Mono Tribe, hvad der mangler fra landet, og han vil fortælle dig, at det er ild.
Det kan være et omstridt emne, især i betragtning af Californiens seneste traumatiske naturbrande. "Men jeg er nødt til at tale med dig om brand," siger Goode.
"Mange af de buske, som vi nu brænder, er faktisk ikke blevet brændt i omkring hundrede og tyve år," sagde Goode, mens han foretog en afbrænding på Jack Kirk-ejendommen i Mariposa, Californien. "Og de græder. De vil have ild, de ønsker at blive genoprettet."
"Når man taler med forskellige indfødte fra Yosemite-området, taler de om, hvordan det plejede at se ud, da ild blev brugt som et styringsværktøj," siger UC Davis professor i Native American Studies Beth Rose Middleton Manning. Hendes klasser har arbejdet sammen med Goode og medlemmer af andre lokale stammer for at hjælpe med at udføre traditionelle indfødte forbrændinger. "Den måde, hvorpå dale nu bliver trængt ind af nåletræer og andre arter i områder, der engang var åbne."
Landskabsstammerne i Californien dyrkede var forskelligartede, herunder foden, skove og skove. Goode beskriver, hvordan spanierne, som et resultat af den oprindelige jordforvaltning, var i stand til at rejse mere end 60 miles under en baldakin af for det meste vand-ege, et skyggetræ, der producerer rigelige agern, og hvordan tidlige euroamerikanere fandt vidt åbne stier ind til Yosemite.
Men tidlige europæiske bosættere, der satte deres fod i Californien, så stammer sætte ild til landet og betragtede det som primitivt. Fremmede til økosystemet og ildens rolle i det, de undertrykte praksis. I 1850 vedtog den amerikanske regering loven om indianernes regering og beskyttelse, som forbød forsætlig afbrænding i Californien, før den overhovedet blev en stat. En tidlig amerikansk skovrider foreslog, at folk, der satte ild til landet, skulle skydes.
Føderale og statslige regeringer omdannede også jorden radikalt på andre måder. I mange tilfælde blev stammer tvunget væk fra de lande, de omhyggeligt havde vedligeholdt. Skove blev i vid udstrækning fældet, derefter genplantet i tætte lunde, hvilket yderligere ændrede sarte balancer mellem træer og åbne områder og skabte den slags tætpakkede skove, der kan give næring til massive, ukontrollerede naturbrande.
Goode vurderer, at den californiske baldakin nu er dobbelt så tæt, eller mere, på steder, der har manglet ild. "Da indianeren var på landet, var baldakinen 40 procent eller mindre åben," siger han. I det åbne rum kunne en række planter, buske og mindre træer, som egetræer, vokse, ligesom planter, der stadig bruges i dag af indfødte stammer til mad, medicinske eller kulturelle formål. Disse varierede landskaber var mere modstandsdygtige over for ild; i nutidens skove, når først træernes kroner brænder, spreder en ild sig hurtigt og bruger trækronen som en slags dødbringende motorvej.
Disse høje træer, plantet tæt sammen, konkurrerer med hinanden om sollys og vand og forhindrer mindre planter nedenunder i at trives. Stresset af tørke og klimaændringer er de sårbare over for parasitangreb. Barkbiller har nu dræbt så meget som 5 procent af skoven i det vestlige USA, vurderer videnskabsmænd. Disse døde træer er mere brændstof til skovbrande og hjælper dem med at spinde ud af kontrol.
"Når alt er rod og tørt og trænger til børstning, skal ryddes, så er det kun de store træer, der suger vand," siger Goode. "De kan nå to meter ned, men kulturplanter kan kun gå ned omkring en meter for vand. Ud over det er de tør for vand. Det er, når du begynder at se parasitter angribe buskene og planterne.
"Hvem dyrker sådan en have?" spørger Goode.
"Derfor er det nødvendigt at komme ind og sætte ild på jorden."
Goode har praktiseret, hvad der er kendt som kulturel brænding i næsten 30 år. Kulturelle afbrændinger er en form for jordforvaltning, der er gået i arv af indfødte stammer gennem tusinder af år. Det kaldes kulturel afbrænding ikke kun på grund af dets åndelige og kulturelle betydning for oprindelige samfund, men fordi afbrændingerne er designet til at dyrke den biodiverse, bæredygtige vækst, der gør landskaber mere modstandsdygtige. Goode deler vigtigheden af praksis med uddannelses- og statsinstitutioner og underviser andre, herunder studerende af UC Davis professor Middleton Manning, hvordan man bruger ild til at genoprette jorden.
Gendannelsen af den viden er i sig selv hårdt tiltrængt. Så tidligt som i 1940'erne og 1950'erne var nogle økologer begyndt at stille spørgsmålstegn ved fornuften i branddæmpning, hvilket pegede på et tab af dyrelivshabitat og øget alvorlighed af brande skabt af årtiers brændstofopbygning.
Som svar på en grundlæggende rapport fra 1963 ledet af UC Berkeley-bevaringsforsker A. Starker Leopold, ændrede U.S. National Park Service sin politik i 1968 for at tillade lynbrande at brænde inden for særlige brandstyringszoner - normalt fjerntliggende områder i høje højder - hvor der var fare for mennesker bebyggelsen var lav. Skovbrug og parktjenester har også ændret deres tilgange til at inkludere strategisk brug af ild til tynde sårbare områder. Denne praksis, kendt som foreskrevet afbrænding, udføres af brandeksperter under visse forhold i udvalgte områder.
Forskrevne forbrændinger versus kulturelle forbrændinger
Men der er vigtige forskelle i filosofi og udførelse mellem foreskrevne forbrændinger og kulturel afbrænding i deres tilgang til jorden, siger Goode.
Agenturer har en tendens til at fokusere på areal og brændstofreduktion, idet de stoler på naturlige træk eller tidligere brande for at kontrollere potentiel spredning. Skovteknikere kan f.eks. prioritere storstilet pæleafbrænding og forlade dem, når det er færdigt.
På stedet ved en kulturel brænding ledet af Ron Goode på Jack Kirk ejendom i Mariposa, Californien. Kredit:Sinead Santich
Indfødte kulturelle afbrændinger fokuserer på, hvad der skal brændes for at revitalisere jorden med den hensigt at vende tilbage for at gøre brug af den igen. Traditionelle babykurve fra Yurok- og Karuk-stammerne i det nordlige Californien er for eksempel lavet af hasselnøddebuskstængler, der indsamles efter brande som en del af oprydningsprocessen. Kun de typer stilke er stærke nok til at skabe kurvene. Men for at kunne samle dem skal hasselnøddebuske være propanbrændte, et skridt, som agenturer i øjeblikket ikke tager.
Indfødt forberedelse af jord til en afbrænding kan også involvere at fremme egetræer i stedet for fyrretræer, for eksempel at skabe en ny fødekilde for både dyr og mennesker. Den økologiske og åndelige betydning af kulturelle forbrændinger er skrevet ind i en North Fork Mono-skabelseshistorie - hvordan Inchworm var i stand til at hente falken fanget på en høj klippe ved at gå op af det stigende vandspejl, skabt af brande, der blev sat på jorden af Mono.
"Kulturel afbrænding kommer tilbage til det, vi brænder for, og det brænder ikke for acres," siger Goode. "Vi brænder for at genoprette jorden, genoprette ressourcerne, genoprette vand. Bring det tilbage, hvor det kan reproducere sig selv."
En generationsbaseret tilgang til forbrændinger
En anden vigtig forskel mellem ordinerede forbrændinger og kulturelle forbrændinger er deres tilgang til tid. North Fork Mono Tribe sætter ild på jorden i en årtier lang cyklus. "Vi brænder minimalt tre gange på 10 år," siger Goode. "Så de næste 20 år behøver du kun at brænde én gang. Det er det, vi kalder en 30-årig cyklus." I løbet af cyklussen træner ældre mennesker som Goode, nu 71, yngre mennesker i, hvordan man udfører forbrændingerne korrekt. Hver brænder udfører denne cyklus med træning og implementering og sender den videre til den næste.
"Vi trives på jorden, ikke overlever," siger Goode. "Indierne 'overlevede ikke'." Vi ser til vores børnebørns børnebørn, syv generationer, dybest set 120 år hen ad vejen, det er der, vi ser. Så de beslutninger, vi træffer, og vores praksis, som vi gør i dag, skal påvirke generationer nede ad vejen."
Denne måde at tænke og træne andre på er svær at omsætte til agenturmiljøer, der er begrænset af budgetcyklusser, fastholdelse af medarbejdere og andre bureaukrati, der begrænser stammerne selv.
Naturen venter på den anden side ikke på en tilladelse – og derfor forsvinder de mange sorter af bær, børster, knopper og træer, som hver især spiller en rolle for en skovs sundhed, nogle gange med dødelige konsekvenser.
Søstrene Lillian Rentz og Janet Morehead fra Karuk-stammen undersøger californiske hasselstængler, der for nylig er høstet fra et kontrolleret forbrændingsområde. Kredit: Frank K. Lake/U.S. Skovvæsen
Understøtter praksis
Mens nogle private godser tillader kulturel afbrænding, er der meget større dele af jord, der kunne drage fordel af det omhyggelige generationsskifte for de oprindelige folk. En nylig Stanford-ledet undersøgelse med U.S. Forest Service i samarbejde med Yurok- og Karuk-stammerne foreslog yderligere at udvide kulturelle forbrændinger på tværs af mere end en million acres af føderale og stammeområder, med ringe omkostninger for Forest Service selv.
"Stammemedlemmer beskriver intensivt landskabsforvaltning, som de tidligere var engageret i, som omfattede lavintensitetsbrænding, klippning eller trimning af planter. Og alt det arbejde, de udførte, havde positive effekter på at åbne skoven op og hæve vandspejlet," siger Middleton Manning. "Der var ingen ulempe."
En nylig UC Berkeley-undersøgelse af Yosemites Illilouette Creek Basin – et område på 60 kvadratkilometer, hvor lynskabte brande har fået lov til at tage deres gang i løbet af det sidste halve århundrede – taler også om ildens helbredende virkning. Her ser landskabet noget ud, som det kunne have set ud for 200 år siden:En blanding af græsarealer, buskadser og eng fyldt med rigelige vilde blomster og øget plante- og bestøverdiversiteten.
"Jeg tror, at klimaændringer ikke er mere end 20 til 25 procent ansvarlige for vores nuværende brandproblemer i staten, og det meste af det skyldes, hvordan vores skove er," sagde seniorundersøgelsesforfatter Scott Stephens i et nyligt interview. "Illilouette Basin er et af de få steder i staten, der rent faktisk giver den information, fordi der ikke er tegn på ændringer i brandstørrelsen eller i sværhedsgraden af brande, der brænder i området. Så selvom økosystemet bliver påvirket af klimaændringer, dens tilbagemeldinger er så dybtgående, at det overhovedet ikke ændrer brandregimet."
Det er dog vanskeligt at opsætte strukturen til at understøtte praksis af kulturelle forbrændinger i et klima med katastrofale brande i det 21. århundrede. Jordaftaler kan være spinkle, og statslige og føderale agenturer lærer stadig, hvordan man uddelegerer forvaltningen af jorden og dens afbrænding til de stammer, der oprindeligt boede på den.
"Skovvæsenet eller et andet agentur siger måske:"OK, vi hører dig. Denne plante skal brændes for at være sund, så du kan fortsætte din tradition," siger Middleton Manning. ""Men vi kan ikke lade dig brænde, fordi du ikke har certificeringen. Så vores folk er nødt til at brænde, og du kan se." Jeg synes, det er enormt frustrerende for oprindelige folk. Og jeg ved, at Ron Goode og andre har slået fast for at anerkende oprindelig ekspertise inden for oprindelig viden."
Aske rives ned i jorden for at tilskynde til genvækst af planter efter en kulturel forbrænding. Disse genoprettende trin er en integreret del af den kulturelle brændeproces. Kredit:Sinead Santich
Men der er sket nogle positive ændringer. En ny californisk lov, der trådte i kraft den 1. januar 2022, har bekræftet retten til kulturelle forbrændinger, hvilket reducerer de lag af ansvar og tilladelse, der er nødvendige for at sætte "god ild" på jorden.
Yosemite selv er i gang med at byde velkommen til en tilbagevenden til kulturel ild under egetræerne i dalen, bemærker Middleton Manning, delvist ledet af National Park Service kulturøkolog Irene Vasquez, en alun fra UC Santa Cruz og det sydlige Sierra Miwuk og Paiute stammemedlem.
Og der foregår en masse spændende forvaltnings- og restaureringsprojekter på landområder, der holdes eller forvaltes af indfødte jordfonde, siger Middleton Manning, der omfatter praksis fra pæleafbrænding til genplantning af indfødte frø, som samler flere generationer af stammesamfund.
Disse mennesker og andre livsformer, der er afgørende for den økologiske balance, kan vende tilbage efter de kulturelle forbrændinger og nyde frugterne af deres arbejde.
Under en kulturel forbrænding delt med en af Middleton Mannings klasser, Goode, afbrændte stammemedlemmer og studerende tre-blads sumak, der var blevet angrebet af lav og var døende. Med behov for ny vækst var den ikke i stand til at producere pinde til kurve eller bær til mad og medicin.
"Når vi brænder det, vil en ny afgrøde begynde at komme op om et par måneder," sagde Goode. "Vi burde endda være i stand til at høste i juli eller august fra selve busken, som vi brænder i ryggen."
Og det gjorde de - at opfylde en cyklus, der har formet Californien i tusinder af år.