Når en ejendomsejer ved havet spærrer adgang til stranden med en port, California Coastal Commission kan beordre den fjernet.
Når en bygherre bygger langs kysten uden tilladelse, agenturet kan regne med millioner i bøder.
Men da teknologimilliardæren Sean Parker valgte et bryllupssted i strid med California Coastal Act, staten slog sig ned på en langt mere kreativ form for restitution:en mobilapp.
Nu efter fem års samarbejde mellem Parker – grundlæggeren af Napster og første præsident for Facebook – og kommissionen, YourCoast blev afsløret torsdag ved et kommissionsmøde i Newport Beach og er tilgængelig til download i iOS App Store.
Appen markerer en usædvanlig konvergens mellem to forskellige californiske kulturer:strenge miljøregulatorer og regelbrydende teknologityper. Det er også en sjælden højprofileret kystkrænkelsessag, der løses med samarbejde snarere end en juridisk kamp.
Sagaen begyndte i juni 2013, lige før Parker blev sat til at gifte sig med kunstneren Alexandra Lenas i en Big Sur redwood-lund på en hotelejendom.
Arbejdere havde installeret en 20 fod høj port, og dekoratører havde bygget broer, et ruinstenslot og romerske søjler i den gammeldags skovlysning. Besætningerne installerede et dansegulv og en 50 fods scene til bandet, og bragte pelsbeklædte senge til gæster, inklusive Gavin Newsom, Kamala Harris, Jack Dorsey og Sting til at slappe af, mens natten skred frem. Hele den Tolkien-prægede begivenhed var på vej til at koste mere end $4 millioner.
Så styrtede kommissionen partiet.
Pladsen skulle være en overkommelig campingplads for offentligheden, der ikke kunne lukkes for private arrangementer uden tilladelse fra kommissionen. Efter undersøgelse, embedsmænd fandt ud af, at ejerne ikke kun havde undladt at få tilladelse til brylluppet - de havde ulovligt lukket området for offentligheden i seks år.
Parker, ligesom mange californiere, havde aldrig hørt om bureauet. Men med mindre end en uge til hans bryllup, han satte sig med Kommissionen for at lave en aftale.
Overtrædelse af kystloven kan være dyrt - kommissionen kan bestemme et beløb, der spænder fra $1, 000 til $15, 000 pr. dag for hver dag, overtrædelsen fortsætter.
Selvom ejendomsejeren var skyld i tilladelsesovertrædelserne, Parker påtog sig ansvaret. Han dækkede 2,5 millioner dollars i bøder, som hjalp med at finansiere vandrestier, ekskursioner og andre lokale bestræbelser på at øge offentlighedens adgang til Big Sur. Brylluppet fik lov til at fortsætte, da kommissionen fastslog, at byggeriet og festen ikke ville skade miljøet.
Og som det første for staten, han gik med til at hjælpe med at bygge et uddannelsesværktøj til gavn for borgerne i Californien.
YourCoast viser brugerne et kort over 1, 563 adgangspunkter, som Kommissionen sporer langs Californiens kyst. Historisk set, disse oplysninger har været tilgængelige i California Coastal Access Guide-bøger udgivet med få års mellemrum. I de senere år har den også været tilgængelig på kommissionens hjemmeside.
Klik på et bestemt adgangspunkt, og appen viser billeder af stien til stranden – som ofte kan være svær at finde – og om der er faciliteter såsom parkering, adgang for handicappede besøgende (med information om, hvordan man anskaffer en strandkørestol), toiletter eller fiskefaciliteter.
Brugere kan også søge efter strande med specifikke faciliteter og indsende opdaterede billeder eller rapportere en overtrædelse til kommissionen. Hvis du besøger en fjern kyststrækning, brugere kan gemme kortet og oplysningerne på deres telefon til offlineadgang.
At have en kystadgangsapp havde altid været en drøm, sagde embedsmænd. De havde en database, regelmæssigt opdateret af personale, der tjekker på kommissionens store domæne. Men de tekniske krav og omkostninger havde altid ligget ud over, hvad kommissionen realistisk kunne anmode om ud af statsbudgettet.
"Vi sprang med ideer og nævnte en app, " sagde Aaron McLendon, kommissionens stedfortrædende håndhævelseschef, der mødtes med Parkers team. "Så snart vi kom med denne idé, det fangede virkelig, og han løb ligesom med det. ... Det var en af de store muligheder, der gjorde en dårlig situation til en rigtig god ting."
Parkers team bemærkede, at appen blev bygget med bæredygtighed og langsigtet vedligeholdelse i højsædet. Med henvisning til en travl rejseplan, Parker besvarede en håndfuld spørgsmål via e-mail og sagde, at han var spændt på at arbejde på appen, fordi han "troede, den ville give den største værdi for offentligheden."
Appen markerer som lukkede adgangspunkter, der i øjeblikket er under tvist - og nogle forbliver unoterede. Kommissionen kæmper nu om adgangen til 8,5 miles kystlinje ved Hollister Ranch i Santa Barbara County, og en række adgangspunkter i Malibu er notorisk omstridte. Endnu en teknologimilliardær, Vinod Khosla, har kæmpet kystembedsmænd i næsten et årti om adgang til Martins Beach, en afsondret sandstrækning syd for Half Moon Bay. Hollister Ranch er ikke opført i appen; Martins Beach er markeret "i øjeblikket lukket."
Jennifer Savage, California policy manager for Surfrider Foundation, sagde, at en app som denne kunne give flere mennesker mulighed for at udforske mere af Californiens kystlinje.
"Der er så mange steder, der ikke er indlysende, og det er et kæmpe problem " sagde hun. "Det er så betryggende at have en app, der bare staver alt ud, det gør dig så meget mere sikker på, at du er på det rigtige sted."
Tit, offentlig adgang til stranden er blot en smal trappe eller en gyde ved siden af et lukket område - og visse kvarterer er kendt for at gå ud af deres måde at efterlade disse indgange umarkerede eller uvelkomne.
Vores Malibu strande, en app oprettet for et par år siden af en miljøskribent, havde lignende mål om at guide folk forbi illegitime "parkering forbudt"-skilte eller orange kegler, der på snedigt vis skulle blokere offentlige parkeringspladser.
Nu med en app officielt af Kystkommissionen, Savage sagde, "det forstærker, at der er alle disse måder, du kan komme til stranden på - og at du har ret til at komme til dem."
Men det krævede Parkers økonomiske støtte og professionelle forbindelser for at bringe den teknologiske tillid til befolkningen i Californien – og bringe kommissionen ind i det 21. århundrede.
"Mange af os er en slags ældre skole, " sagde Al Wanger, der fører tilsyn med informationsteknologi og journalstyring for kommissionen.
Første gang Parkers udviklingsteam mødtes med kommissionen i 2013 om whiteboard-appkoncepter, de var forbløffede over at opdage, at dets hovedkvarter i San Francisco ikke havde (og stadig ikke har) Wi-Fi.
"Vores tidligere webmaster, en vidunderlig, talentfuld ung mand, der siden er rejst for at starte sit eget firma ... han forstod, hvordan man taler Parker-folkets sprog, " sagde Wanger, "og kunne oversætte tilbage til os om, hvad der var behov for."
Teknologiteamet var vant til at arbejde i en venturekapitalstøttet verden, hvor målet er at opnå massiv vækst eller fejle hurtigt. Kystkommissionen – der opererer på et stramt budget, men dedikeret til en ambitiøs vælgerinitieret mission fra 1972 om at regulere statens kyst som et større offentligt gode – havde brug for en mere bæredygtig model.
Det endelige produkt er 100% ejet, drevet og vedligeholdt af kommissionen, som planlægger at holde appen kørende med den nuværende bemanding. Det betyder at stole på data, den allerede indsamlede til sin guidebog - organiseret i et regneark og opdateret med hvert nyt kystindgangspunkt, der åbnes. Håndhævelsesteamet, som har varieret fra seks til 10 personer, har et efterslæb på tusindvis af sager.
De kæmpede om ideen om at lade brugere poste billeder og kommentarer, men indså hurtigt, at filtrering af ubehageligt indhold ville overvælde kontoret.
"Vi er ikke Yelp, vi er ikke Google, hvor vi har moderator, " sagde Wanger. "Vi vil gerne have, at folk bliver forlovede og deler ting med os, dog – vi har en e-mailboks sat op, hvor vi kan se på indsendelser, og føj til billederne og udskift gamle billeder, hvor det er relevant."
Selv at få tid til møder med Parkers team viste sig at være svært for personalet, som havde total kontrol over designbeslutninger som skrifttyper, farver og layout. Udviklerne ville nogle gange ikke høre tilbage fra kommissionen i flere måneder, og disse forsinkelser affødte flere forsinkelser. Siden projektet startede, iOS selv har gennemgået fem store opdateringer, som hver især krævede rejiggering af den embryonale apps kode.
Den unikke proces gør det svært at sige, hvor meget provisionen ville have betalt for lignende tjenester, men den anslår værdien til omkring $300, 000.
"Vi er små, for vores store ansvar med at regulere al udvikling over 1, 200 miles kystlinje, " sagde McLendon. "Men vi er ret skrappe, og jeg tror, at dette resultat viser, hvordan vi bliver kreative til at løse tingene."
Kommissionen har tidligere udarbejdet ikke-finansielle forlig. En familie, der drev en uautoriseret ridebane i Malibu, indvilligede i at overdrage 22 hektar jord nær Backbone-stien til Mountains Recreation and Conservation Authority, i stedet for en bøde på 1 million dollars. Et andet sæt krænkere i Santa Barbara donerede 36 acres til amtsparker.
"Disse forligsaftaler viser, at vi er åbne over for alt, " sagde McLendon. "Så længe fremme af kystadgang og beskyttelse af ressourcer på kysten er på forkant, så er himlen grænsen."
Parker er ikke sluppet endnu. Hans team står stadig klar til at hjælpe med udrulningen, og har fortalt Kommissionen, at de vil sætte dem i kontakt med Android-udviklere for at tilpasse appen til Google-operativsystemet.
Han skylder også staten en ting mere:en pædagogisk video, der skal gå viralt.
©2018 Los Angeles Times
Distribueret af Tribune Content Agency, LLC.