De øjeblikke, der går forud for en katastrofe, kan tikke forbi i slowmotion. Flyver ned ad en motorvej i en løbende lastbil, biler falmer baglæns, træer i et øjebliksbillede, undergang kan virke som en forudgående konklusion.
Men vejen til katastrofe eller frelse kan afgøres ved et håndledsslag - eller i tilfælde af atomreaktorer hårdt beskadiget af jordskælvet 9,0, der ramte Japan i marts 2011, beslutningen om at oversvømme kernerne med havvand i et sidste forsøg på at afkøle stængerne, derefter skynder det sig at fjerne vandet, så husene ikke tærer.
Det hele kommer ned til visdom i de sidste, Hils Mary -ordninger - og sandsynligvis også lidt held. Uanset om det er truslen om nedsmeltning, et kollapsende økosystem, en hule, et ustoppeligt olieudslip, et massemord eller et rumskib på vej mod glemsel, når der er tid til at tænke, der er tid til at prøve alt for at redde dagen.
Nogle gange hersker disse bestræbelser. Nogle gange gør de det ikke.
I denne artikel, vi vil se på fem forsøg på at undgå en frygtelig ende, hvoraf nogle lykkedes at gøre det umulige. Vi starter i 1970, med et rumskib strandet omkring 200, 000 miles (321, 868 kilometer) fra Jorden ...
IndholdDen 11. april, 1970, målet var at lande på månen. Den 13. april, målet var at få astronauter Lovell, Swigert og Haise tilbage til Jorden i ét stykke. Eller overhovedet.
Lammet af ilt-tank eksplosioner og tab af alle undtagen en brændselscelle, Apollo 13 befandt sig strandet i rummet uden fuld strøm og vandreserver og løb hurtigt tør for luft og andre livsstøttende systemer.
Mission Control og besætningen havde fire dage til fuldstændigt at omarbejde processerne til navigation og opstart af et rumskib. Til deres rådighed var de få arbejdssystemer ombord, og hvad der skulle vise sig at være uovertruffen opfindsomhed og opfindsomhed.
Besætningen lukkede for strømmen i kommandomodulet, flyttede derefter ind i det ubeskadigede Lunar Landing Module (LM) og lukkede det af. Det der fulgte var en desperat flod af brainstorming, handling og livstruende foranstaltninger gennemført i løbet af cirka fire dage.
For at spare strøm, de lod temperaturen inde i rumskibet falde til 38 grader Fahrenheit (3 grader Celsius). For at spare vand, astronauter drak 6 ounce (0,177 liter) hver dag (normalt forbrug er mere som 60 ounces eller 1,7 liter). For at få kommandomodulets CO 2 -fjernelsesbeholdere, der passer til LM -åbningerne og holder luften åndbar, de udtænkte adaptere ved hjælp af plastposer, pap og tape.
For at få dem tilbage på en jordbunden bane (de havde været på vej mod månen, da eksplosionen opstod), Mission Control beregnede en række forbrændinger, der ville forbruge den mindste mængde strøm, mens håndværket kom ind i en hjemmebane. Og med navigationssystemet nede og snavs fra eksplosionerne, der gør de sædvanlige navigationsstjerner usynlige, de omarbejdede hele navigationsproceduren ved hjælp af solen.
Fryser, dehydreret, søvnløs og med alt, forhåbentlig, på plads, astronauterne skubbet servicemodulet ud, flyttede ind i kommandomodulet og tog hjem. De sprøjtede ned i Stillehavet den 17. april, 1970, stille og roligt.
Dernæst:en stand-off med Branch Davidians i Waco, Texas…
Få mennesker vidste, at der var noget, der skete, før efter faktum. Det amerikanske alkoholministerium, Tobak og skydevåben (ATF) og FBI-gidsel-redningsteamet var placeret uden for filialen Davidian i Waco, Texas. ATF troede på David Koresh og hans tilhængere, mærket en "kult, "var i besiddelse af et ulovligt våbenarsenal.
Årsagerne til razziaen i 1993 og dens legitimitet er stadig genstand for debat. Det var en meget ladet situation, og i løbet af de sidste dage af en næsten to måneders stand-off, med bevæbnede føderale agenter omkring bygningen, snesevis af mennesker, herunder børn, spærret inde, og kultledere antyder angiveligt massemord, den amerikanske regering tog en beslutning.
Razziaen begyndte med tåregas den 19. april, 1993. Planen var at rydde bygningen ved at smide beholdere af CS gas inde, forårsager øjeblikkelig forbrænding af øjnene, næse og hals. Når folk flygtede fra bygningen, føderale agenter ville tage dem i forvaring, og stand-off ville være slut.
Sådan blev det ikke. Det sidste forsøg på at afslutte konflikten uden blodsudgydelse var en massiv fiasko. Gassen virkede ikke - det kan være, at kraftig vind fik den til at sprede sig og være ineffektiv - og der blev affyret skud. Hvem der skød først, er uklart, med føderale agenter og Davidianere, der hævder at have fyret kun som reaktion.
Uanset hvem der startede det, det endte med en katastrofe, da en brand begyndte i bygningen. (Igen, det er uklart, hvem der var ansvarlig, selvom de fleste beviser peger på, at Koreshs tilhængere antænder branden ved hjælp af acceleratorer tre forskellige steder samtidigt [kilde:PBS].) Bygningen gik i flammer med alle indeni. Mere end 80 mennesker døde i den ødelagte operation.
Næste:Med olie, der strømmer ind i Den Mexicanske Golf ...
Kontroversen omkring dybhavsboringer, eksemplificeret af BP's Deepwater Horizon -rig i Den Mexicanske Golf, validerede hurtigt de, der sagde, når, den 20. april, 2010, det eksploderede og sank, dræbte 11 af arbejderne på platformen.
Og det var bare begyndelsen. Med platformens synke, røret, der transporterede olie op fra havbunden, mislykkedes, og olie begyndte at strømme ind i Golfen i en alarmerende hastighed. Strømmen blev fanget af live video feed, og mennesker over hele verden så forskrækket på, hvordan en eventuel 5 millioner tønder olie løb ud i det største olieudslip nogensinde.
Det viser sig, der er ingen let måde at reparere et defekt rør på cirka en kilometer under overfladen.
Det der fulgte var en række mislykkede forsøg på at stoppe den fantastiske oliestrøm, der truede Golfens økologi og levebrødet, der kredsede omkring den. Der var flere "sidste grøft" forsøg:"Top Kill, "som pumpede boremudder ind i røret for at forsøge at tilstoppe det;" Junk Shot, "som sendte skrald i røret med det samme mål; og" Top Hat, "som forsøgte at dække røret ved hjælp af undervandsrobotter.
Det var den sidste af disse Tophatte, der endelig virkede. Denne havde en strammere pasform, og den 15. juli, olie stoppede med at strømme ind i Golfvandet for første gang i mere end tre måneder. Ifølge BP, disse operationer drev virksomheden omkring 3,5 milliarder dollar-med flere oprydningsomkostninger til at komme.
Næste:33 minearbejdere, to dages mad, 2, 700 meter sten ...
Da en mine kollapsede nær Copiapo, Chili, i august 2010, det kunne være blevet til en af de tragedier omverdenen noterer sig, sørger og glemmer så om. I stedet, det var en nyhedshistorie døgnet rundt, der havde folk til at stille ind i flere måneder:De 33 minearbejdere fanget under en halv kilometer sten med to dages mad levede stadig.
Det, der fulgte cave-in, var en af de mest imponerende redningsindsatser i nyere minde. Mere end hundrede redningsmænd, ikke kun chilenske ingeniører og myndigheder, men også NASA -ingeniører og eksperter i ubådspsykologi, arbejdede nonstop i mere end to måneder for at gøre, hvad mange frygtede var umuligt.
Syv hundrede meter under overfladen, mad- og vandrationeringen begyndte, så snart minen faldt sammen. Over jorden, redningen involverede mindst tre øvelser, hvoraf den ene blev trukket 482,8 kilometer til stedet, og næsten uafbrudt boring i næsten to måneder. To uger senere, den første øvelse nåede mændene, færdiggør en lille tunnel for at sende mad og vand ned. I de følgende uger bar det tungere arbejde et redningshul for at trække minearbejderne op gennem en halv kilometer fast sten. (I mellemtiden nogle af minearbejderne trænede i at tabe snesevis af pund for at sikre, at de kunne passe ind i redningsakslen.)
Forbi midtvejs -mærket, et jordskælv ramte mindre end 321,9 kilometer fra den beskadigede mine, og boringen blev standset, mens alle holdt vejret.
I alt, det tog 68 dage, international støtte og nogle bestemte personer, både over og under overfladen, at få hver eneste af de 33 minearbejdere ud - relativt uskadt, i betragtning af deres prøvelser.
Næste:et økosystem på randen af sammenbrud ...
Det er ingen hemmelighed, at global opvarmning, eller, mere præcist, klima forandring, er en trussel mod Jordens fremtid og alle, der bor her. Nonprofitorganisationer, regeringer, tænketank, forskere og enkeltpersoner, bekymrede borgere har fortaler for løsninger i årevis, med nye, vedvarende energikilder er de mest almindelige og potentielt effektive.
Men efterhånden som tiden løber ud for at foretage de trinvise ændringer, der er nødvendige for at afværge økologisk katastrofe (se Hvordan global opvarmning fungerer), nogle drastiske foranstaltninger er dukket op på bordet. En af disse sidste planer om at undgå fuldstændig klimakatastrofe er, hvad der dybest set kan beskrives som en solhat. For Jorden.
En kemisk solhat, at være mere specifik. I erfaringer fra vulkanudbrud, vi ved, at når mængder svovl skubbes ud i atmosfæren, jorden er afkølet, fordi svovl reflekterer sollys. Den store idé er at fremkalde denne svovl "solskærm" kunstigt ved at sende tonsvis af svovlpartikler ind i stratosfæren, måske ved hjælp af fly, balloner eller raketkastere.
Stor som den er, denne ordning er en af de billigste og enkleste af ideerne på bordet, som også inkluderer rumbaserede spejle, kunstige træer og opløselige bjerge [kilde:Kunzig].
De er Hej Marys, ingen tvivl. Og hvis CO 2 niveauer falder ikke snart, vi kan bare finde på at bygge en planetarisk parasol for at redde verden.
For mere information om at afværge katastrofe, herunder foranstaltninger, der træffes i Japan, se linkene på den næste side.
Sidste artikelStiger orkanintensiteten?
Næste artikelSådan fungerer vejrballoner