Traditionel kystsaltproduktion var engang populær i Libanon, men den fuldt håndværksmæssige praksis overlever nu kun i en enkelt kystby, Anfeh, omkring 70 kilometer nord for Beirut
På 93, Elias al-Najjar har brugt et halvt århundrede på at høste salt i hånden fra damme på Libanons Middelhavskyst, men han og hans kolleger frygter, at deres livsstil er ved at dø.
Traditionel kystsaltproduktion var engang populær i Libanon, men den fuldt håndværksmæssige praksis overlever nu kun i en enkelt kystby, Anfeh, omkring 70 kilometer nord for Beirut.
Producenter som Najjar siger, at sektoren har lidt en række slag, fra en udvandring af dammejere under Libanons borgerkrig, til ophævelse af importtold.
"Jeg plejede selv at producere 300 tons i 1950'erne, "siger den ældre mand.
"Nu laver jeg maksimalt 30 tons."
Anfehs saltproducenter beskylder regeringen for at nægte dem tilladelse til at reparere deres udstyr for at fjerne dem fra førsteklasses ejendomme ved kysten og give plads til udviklere.
"Hvis de ikke kan ødelægge damme, de vil gøre dem upraktiske, så det er lettere for fede katte at købe dem til at bygge feriesteder, "siger Hafez Jreij, 67.
"Den grund, damme er på, vil blive overdraget til udviklere, der ønsker at bygge badebyer."
Kommunen bekræftede over for AFP, at centralregeringen ikke giver flere tilladelser.
Men kommunal talskvinde Christiane Nicolas sagde, at lokalrådet ikke har noget ønske om at ødelægge sektoren.
"Regeringen stoppede med at opkræve afgifter på traditionel saltproduktion, fordi den betragtede det som en krænkelse af offentlig ejendom, "sagde hun til AFP.
Men hun tilføjede:"Der er ingen beviser for, at myndighederne ønsker at overdrage kysten til udviklere."
Sæsonbestemt proces
Saltudvinding er en tidskrævende proces, der er underlagt vejrligets luner, hvilket betyder, at det kun kan praktiseres omkring fire måneder om året.
Først, havvand trækkes ind i meters dybe betondamme via pumper, der drives af små vindmøller.
Vandet sidder i damme på op til 20 kvadratmeter (mere end 200 kvadratfod) i mindst 20 dage, fordampe for at efterlade en salt flydende rest.
At saltvand derefter fejes ned i lavere betonpander, og efterlades for at koncentrere sig yderligere i yderligere 10 dage.
Tilbageslag
Hver dag, producenter fejer havvandet hen over gryden for at sikre, at det tørrer jævnt.
Da væsken forsvinder, blændende hvide saltkrystaller dukker op i linjer, blinkende i sollyset.
Jreij siger, at Libanons traditionelle saltindustri producerede 50, 000 tons om året i sektorens storhedstid mellem 1955 og 1975.
"Libanon behøvede ikke at importere salt, og staten pålagde en skat på 200 procent på import af salt, " han siger.
Men fra 1975, da Libanons 15-årige borgerkrig brød ud, branchen begyndte at lide en række tilbageslag.
Mange dammejere var blandt de libanesere, der flygtede i bølger gennem årene med den slibende konflikt.
Med deres afgang, produktionen begyndte at falde under efterspørgslen, hvilket fik regeringen i 1990'erne til at hæve importafgiften på udenlandsk salt.
Beslutningen gjorde det svært for de lokale producenter at konkurrere, og med sektoren i frit fald, regeringen meddelte, at den betragtede mange af saltpanderne som ulovlige byggerier på den offentlige kystlinje.
Som resultat, den stoppede med at beskatte indtægter fra saltproduktion i 1994.
Og uden skattekvitteringer, kommuner begyndte at afvise tilladelsesansøgninger fra producenter til at vedligeholde deres udstyr, producenter siger.
Disse afslag forhindrer reparationer på nedslidt infrastruktur, derved dræbe industrien, de klager.
Jreij vurderer, at halvdelen af alle saltpander i Anfeh nu er ubrugelige som følge af beslutningen fra 1994.
Skraber forbi
Jreij sagde også, at lokale myndigheder forsøgte at lukke ham ned i 2015 og 2016 ved at hævde, at havvandet, der fodrede damme, var forurenet.
"Vi lavede laboratorieundersøgelser på vandet ved ekstraktionspunkter, og de overholdt alle sikkerhedsspecifikationer, "Siger Jreij.
Najjar, der sagde, at han havde haft et lignende problem, viste analyseresultaterne til AFP, udført i Libanon.
For nu, producenter i Anfeh skraber af, salg af salt til individuelle og industrielle købere til en pris på mellem $ 2-4 pr. kilogram, meget mindre end prisen på importeret salt.
Større kamp
Fisker Daniel Fares, 37, siger, at han er en loyal kunde hos Jreij, fordi hele produktionsprocessen er gennemsigtig.
"Havet er rent, og du ved, hvor saltet kommer fra, siger han til AFP.
"Jeg foretrækker det frem for importeret salt, fordi det ikke har tilsætningsstoffer, hvilket gør den også velegnet til bejdsning af sardiner, "siger Fares, som også sælger noget af Jreij's salt til sine egne kunder til hjemmebrug.
Jreij ser kampen for at bevare saltdamme som en del af en større kamp for at beskytte Libanons kystlinje, hvoraf mange er blevet slukket af udviklere.
"Saltdamme producerer ikke affald, de blokerer ikke vejen til havet, og de blokerer ikke den smukke udsigt over Middelhavet, " han siger.
"Feriesteder gør alt dette."
© 2017 AFP