Tampas skyline, Florida, hvor beboere flygter fra evakueringszoner forud for orkanen Irmas landgang
Med sine hvide sandstrande, højhuse hoteller og millioner, der bor tæt på havets overflade, hovedstadsområdet Tampa Bay anses for at være blandt de mest sandsynlige steder i USA at blive ødelagt af en massiv orkan.
Kystbyerne St. Petersborg og Clearwater og Tampa har undgået en større orkan siden 1921, en strækning af held, som lokalbefolkningen tilskriver alt fra en gammel indisk velsignelse til magiske kræfter i sandkrystallerne i Siesta Key, som er rangeret som den bedste strand i Amerika.
Men med orkanen Irma, der stormer nordpå, pakning af kategori fire vinde på op til 130 miles (215 kilometer) i timen, prognosemænd siger, at regionen ikke længere kan undgå katastrofer.
"Hvis du bor i Napoli, i Fort Myers, i Sarasota, i Tampa Bay-regionen, denne storm har potentialet til at blive det slags værste tilfælde, som meteorologer og nødplanlæggere frygter, " sagde senator Marco Rubio på Face the Nation søndag.
"Det er så længe siden, at Tampa-regionen har haft en storm, at nogle mennesker måske ikke husker, hvordan det er at være igennem en af disse."
175 milliarder dollar på spil
Ifølge en rapport fra 2015 fra det Boston-baserede firma Karen Clark og Co., Tampa Bay er det mest sårbare sted i landet for stormflod fra en orkan, og står til at tabe 175 mia.
En del af årsagen til dens svaghed er simpel geografi.
På den vestlige udkant af Florida-halvøen, St. Petersborg rager ud som sin egen halvø i den Mexicanske Golf.
Tampa Bay, beliggende inde i armen på den minihalvø, "skaber en stor tragt - især for en orkan med dens radius af maksimale vinde nær bugtens munding, " sagde Clark og Co.-rapporten.
"En alvorlig storm med den rigtige spororientering vil forårsage en enorm ophobning af vand, der vil blive fanget i bugten og oversvømme store områder af Tampa og St. Petersborg."
Risiko for stormflod
En anden faktor er det skrånende land ud for kysten, som tillader vand at samle sig under en orkan og tvinge dødelig stormflod over land.
Denne brede kontinentalsokkel betyder, at Tampa ville få dobbelt så meget stormflod - den førende dræber i en større orkan - som Miami på østkysten.
Et par går tur med deres hunde på Bayshore Boulevard i Tampa, Florida, forud for orkanen Irmas landgang
Også, mange flere mennesker er nu i fare. Befolkningen i Tampa-området var omkring 10, 000 tilbage i 1921, da en kategori 3-orkan ramte.
I dag, Tampa Bay har tre millioner indbyggere, omkring halvdelen af dem bor mindre end 10 fod (tre meter) over havets overflade.
"Dette vil gå op ad vores vestkyst, Floridas guvernør Rick Scott sagde søndag, da Irma slog Florida-ø-kæden kendt som Keys.
National Hurricane Centers 1500 GMT-rådgivning forudsagde fem til otte fods stormflod i Tampa. Men guvernøren advarede om mere.
"Vi kommer til at have 10 til 15 fod over jordoverfladen af stormflod. Vestkysten er meget, meget lav."
Benægtelse af klimaændringer
guvernør Scott, en republikaner, har forbudt brugen af klimaændringer i officiel statskommunikation, en tilgang, kritikere siger, ikke har hjulpet med at forberede Tampa Bay til den store.
En byge af højhuse ejerlejligheder og hoteller og endda et hospital ved kysten er blevet opført langs kysten i de seneste år, på trods af truslen fra havstigningen.
En nylig rapport fra CoreLogic viste, at mere end 450, 000 hjem i Tampa Bay ville lide skade af en stor orkan.
For at øge bekymringen om Irma, mange indbyggere blev overrasket, da Irmas spor flyttede mod vest i denne uge, og er muligvis ikke evakueret i tide.
Men da Irma lukkede ind, Tampas borgmester Bob Buckhorn sagde, at byen gjorde alt, hvad den kunne for at få folk ud af kystområderne, kendt som Zone A.
"Jeg er sikker på, at der stadig er mennesker, der stadig er der, tænker på, at de kan falde til i denne storm, " fortalte han en pressebriefing, før du omskriver en berømt boksers ord.
"Jeg troede aldrig, jeg ville citere Mike Tyson, men 'Alle har en plan, indtil de bliver slået i ansigtet, '" han sagde.
"Godt, vi er ved at få et slag i ansigtet."
© 2017 AFP