Patty Purdo vendte tilbage til en øde scene i sit hjem i en trailerpark i Islamorada, som blev hårdt ramt, da orkanen Irma ramte Florida Keys
Efter orkanen Irma reducerede hendes hjem på en trailerpark i Florida Keys til murbrokker, Patty Purdo frygter, at det nu kun er et spørgsmål om tid, før ejendomsudviklere fuldender hendes elendighed.
"Vi er bange for, at de vil nedgrave denne ting og bygge en højhuslejlighed og rige folks hjem, men vi har ikke noget andet sted at tage hen, " sagde servitricen tirsdag, da hun undersøgte, hvad der var tilbage af hendes hjem gennem de sidste 35 år.
"Vi ønsker ikke at forlade, vi ønsker at blive. Det er hvad det er, " tilføjede hun, før hun brød sammen i tårer. "Vi har ikke meget tilbage."
Florida Keys, et bånd af øer på den sydlige spids af USA, har længe været en magnet for millionærer og filmstjerner tiltrukket af dets varme vand og solnedgange.
Islamorada, beliggende midt i skærgården, tæller skuespilleren Gene Hackman blandt sine beboere og trækker tusindvis af velbeslåede turister hen over sommermånederne.
Men da Irma skyndte sig ind i Keys som en kategori fire-orkan lørdag aften, de største tabere var ikke ejerne af luksuslejligheder, men folk som Purdo.
En stor del af Islamoradas 6, 000-mands lokalbefolkningens levebrød er afhængige af turisme og lever i spinkle trailere, en verden væk fra Keys' glamourøse image.
Orkanen Irmas voldsomme vinde bragte sejlbåde i land i Islamorada, i Florida Keys
'Vi er ikke de rige mennesker'
"Vi er de mennesker, der serverer dig kaffe. Jeg er den, der serverer dig middag og frokost og kaffe om morgenen, " sagde den 55-årige Purdo.
"Vi er ikke de rige mennesker her."
Purdo, som red ud af stormen i en vens murstensbyggede hus, var fortvivlet, da hun vendte tilbage til sit hjem og fandt, at dets døre var blokeret af affald.
Hun var kun i stand til at komme ind på sin ejendom ved at skære et hul med en motorsav og blev derefter konfronteret med et tæppe af tang, der kvalte hendes ejendele.
"Dette var min veranda, sagde hun med et nervøst grin, peger på et virvar af vragdele ved siden af hendes hjem.
Inde, gulvet er dækket af en slamfilm, der har tilsmudset alt fra tøj til bøger.
Beboere vurderer, at Irma ødelagde tre fjerdedele af husene i Seabreeze Trailer Park i Islamorada, i Florida Keys
Parken, kaldet Seabreeze, har en strålende udsigt over Atlanterhavet, og det er ikke svært at forestille sig, hvordan udviklere kan blive fristet til at opføre eksklusive ferieejendomme eller hoteller i stedet for at genoplive de mere basale boliger.
Beboerne vurderede, at omkring 75 procent af de 106 trailere i parken stort set var blevet ødelagt af orkanvindene eller efterfølgende stormfloder.
Nærliggende virksomheder har også taget et tæsk fra Irma, såsom Habanos-restauranten, der ikke kun var belagt med alger, men også stank af rådden mad, efter at strømmen gik.
"Loftet kollapsede i spisepladsen, i køkkenet har vi mange vandskader, " sagde indehaveren Marilyn Ramos, da hun talte med en AFP-reporter.
"Vi har ikke været i stand til at vurdere det hele endnu. Der har været skader på alle områder, nogle mere end andre. Så det er ødelæggende for os, men vi er et stærkt samfund, vi skal snart få det her i gang."
Ligesom Purdo, Ramos ved, at hun går en usikker fremtid i møde, hvis turister ikke kommer hurtigt tilbage, men hun har ikke råd til bare at vente på, at de kommer tilbage.
"Det kommer til at tage noget tid at få det tilbage til, hvad det plejede at være. Jeg vil gerne være håbefuld og sige uger, men det kan være måneder. Dette er vores levebrød."
© 2017 AFP