Visne solsikker på en mark nær Magdeburg er ofre for tørken og høje temperaturer i det nordlige Tyskland
Visne solsikker, brændte hvedemarker, forkrøblede majsstængler - landbrugsarealerne i det nordlige Tyskland har båret hovedparten af dette års ekstreme varme og rekordlave nedbørsmængder, udløser en epokeal tørke.
Mens den brændende sol går ned, mejetærskere, der arbejder på den normalt frugtbare brødkurv i Sachsen-Anhalt i det tidligere kommunistiske Østtyskland, sparker gigantiske støvskyer op, mens de ruller over den revnede jord.
"Det har ikke rigtig regnet siden april, og det er den vigtigste vækstperiode for vores korn og de andre afgrøder - vi har aldrig set noget lignende, " sagde Juliane Stein fra Agro Boerdegruen, et landbrugskonglomerat dannet efter tysk genforening i 1990.
"Vi er nået til det punkt her i Tyskland, hvor vi taler om en naturkatastrofe, der er en trussel mod vores levebrød."
En naturkatastrofe erklæres af tyske myndigheder under en tørke, når mindst 30 procent af den gennemsnitlige årlige høst er ødelagt.
I betragtning af de massive tab, som sektoren frygter i år, den tyske landbrugerforening (DBV) har tirsdag indkaldt til kriseforhandlinger for at drøfte hastende statsstøtte.
Mens det sydlige Tyskland har set stort set normal nedbør i år, norden har været i grebet af et vedholdende højtrykssystem, der skaber vejrforhold, der er mere velkendte i det sydlige Frankrig eller Italien.
"Vi forventer milliarder i tab, "DBV -præsident Joachim Rukwied sagde til tyske medier i sidste uge.
En plante er afbilledet ved den udtørrede flodbred af Elben i Magdeburg
'Så brændbar som halm'
Alene kornafgrøden er skrumpet med op til otte millioner tons eller omkring 18 procent i år, fjerne 1,4 milliarder euro (1,6 milliarder dollars) fra omsætningen indtil videre.
"Regeringen er nødt til at erklære undtagelsestilstand, så landmænd i områder, der er hårdest ramt af tørken, kan hjælpes direkte med kontanthjælp, " sagde Rukwied.
Mens solskinnet har frembragt større og sødere frugter end normalt, sukkerroer, raps, kartoffel- og majsafgrøder er blevet decimeret i tørken, hvilket får landmændene til at reducere deres tab og høste to til tre uger tidligere end normalt.
"Majsstænglerne er knæhøje" og spirer mindre kolber eller slet ingen, sagde Stein fra Agro Boerdegruen, beliggende omkring 150 kilometer (90 miles) vest for Berlin.
"Normalt skulle de være over to meter nu."
Stein sagde, at for at dyrke afgrøder som kartofler - en fast bestanddel af den tyske kost - har hendes gårde længe været afhængig af vandingssystemer, fordi regionen, i Harzens regnskygge, er generelt for tør.
Men det er for sent at udvide sådanne systemer til andre områder i år, og i det lange løb ville det være for dyrt at retfærdiggøre med andre afgrøder.
Brændte hvede på en mark nær Magdeburg. Landmænd siger, at når tør hvede brænder som halm
I mellemtiden har afsmittende virkninger af kornmangel allerede været dramatiske, fratage landmændene dyrefoder og få priserne til at skyde i vejret.
Mange mælkeproducenter har reageret ved at sælge deres husdyr. Antallet af slagtede køer og kvier steg med 10 procent i de første to uger af juli, ifølge tal fra Federal Agriculture and Nutrition Agency.
Mens Sverige og Grækenland er blevet hærget af ødelæggende skovbrande, Tyskland har været mindre ramt på grund af dets mindre sårbare vegetationstyper og højere koncentration af brandvæsener.
Kornmarker markerer dog en undtagelse, og Sachsen-Anhalt har set store dele af landbrugsjord gå op i flammer.
"Hvede, når det er tørt, er lige så brændbart som halm, " sagde Stein.
En køretur gennem landbrugsjorden øst for floden Elben viser afgrøder dækket af den sorte sod fra nylige brande, med 70 hektar (170 acres) nær landsbyen Barleben, der bærer de apokalyptiske rester af en gnist, der rasede hen over den udtørrede mark i denne måned.
'Intet du kan gøre'
Så vil Nordtyskland blive en region med oliven, vin og citrusfrugter? Stein sagde, at landmænd her sandsynligvis vil finde andre måder at tilpasse sig på.
Den udtørrede flodbred ved Elben i Magdeburg, det østlige Tyskland
Jordbrug uden anlæg, som gør det muligt at så frø uden at forstyrre jorden, og brugen af barkflis til at forbedre spireevnen er to teknikker, der allerede er i praksis.
I mellemtiden udvikler frøavl afgrøder, der er mere modstandsdygtige over for varme og tørhed. Processen kan dog tage et årti eller mere, og EU-Domstolen afgjorde i sidste uge, at den skulle betragtes som genetisk manipulation og dermed underlagt strengere kontrol af regulatorer.
Thomas Endrulat fra den tyske vejrtjeneste sagde, at det var mindst 15 år siden, at landet havde oplevet en tilsvarende varm, tør sommer.
Sådanne ekstremer matchede prognoser set i modeller for klimaforandringer for Europa, men han advarede mod at drage katastrofale konklusioner fra et "usædvanligt" år.
"Du ser et stigende antal hedebølger, ligesom du har hårde vintre eller kraftig nedbør og oversvømmelser, " sagde Endrulat til AFP.
"Den båndbredde er en del af vores vejr i Centraleuropa."
Men for landmænd i grebet om årets tørke, det er kold komfort.
"Du planter kornet om efteråret, den spirer og så skal den have vand om foråret for at vokse, " sagde Stein. "Hvis det ikke sker, der er ikke noget, du kan gøre."
© 2018 AFP