Unge mænd sidder i stationære motorfrie både, der ligger inaktive ved den tørrede indre sø Chilwa's Chisi -ø
For bare fire måneder siden, fiskerihavnen ved Kachulu på den vestlige bred af Chilwa -søen i Malawi var travl med fiskere og handlende, der prutede om dagens fangst.
I dag sidder hundredvis af fiskerbåde marooned på revnede, tørt mudder, når gribbe flyver over bredden af den engang produktive fiskerizone 30 kilometer øst for det sydafrikanske lands gamle hovedstad Zomba.
Julius Nkhata, en lokal landsbyboer, siger, at den stadigt mere dramatiske sæsonudtørring af søen-skylden af eksperter på menneskeskabte klimaændringer-har fordrevet lokalbefolkningen og øget arbejdsløshed.
"Nogle af dem har flyttet til Malawisøen, mens andre har taget midlertidige arbejdspladser i risordningerne her omkring, "sagde han til AFP.
Chilwa, landets næststørste sø efter Malawi, er lavt og saltvand og især udsat for sæsonmæssige variationer i vandstanden og var sidst så tør under en tørke i 1991.
Det er hjemsted for to beboede øer og opretholder også næsten 200 vandfuglearter.
Miljøforsker professor Sosten Chiotha, der har studeret søen i 27 år, anslår, at det nu er 60 procent tørt.
"Optegnelser viser, at søen er tørret helt flere gange i de sidste 100 år ... ifølge offentliggjort litteratur, det var en cyklus på 20 til 25 år, " han sagde.
Men Chiotha advarer om, at rytmen er ændret.
"Fra 1990'erne tørringsfrekvensen er steget, og dette er forbundet med virkningerne af ekstreme vejrhændelser, der er typiske for klimaforandringer, " han sagde.
Chisi Island, der er hjemsted for omkring 3, 500 mennesker, er blevet hårdt ramt
Halvanden million mennesker bor i områderne ved Lake Chilwa-bassinet, som er et af de tættest befolkede områder i det sydlige Afrika.
'Ødelæggelse har ikke skånet nogen'
Miljøødelæggelse har fået det underjordiske vandspejl til at blive genopfyldt i et meget langsommere tempo, sulter søen med kontinuerlig vandgennemstrømning i den tørre sæson.
James Nagoli, forsker ved Worldfish -aktionsgruppen, fortalte AFP, at hovedområderne for Chilwa -søen er blevet forringet ved skovrydning.
"Vi har kun en top omkring januar, når vi har nedbør, men efter det, du får ikke meget strøm til søen, " han sagde, tilføjelse af landbrug skubbede også silt i søen, gør det lavere.
"Det, der sker ved søen, er et resultat af, hvad der sker i oplandet. Vi skal sørge for, at oplandet er genoprettet."
Maru Yakobe voksede op afhængigt af søen fra fødslen.
Fiskeri tjente hende op til 15, 000 kwacha ($ 20) om dagen - nok til at fodre og klæde sine fem børn, og send dem i skole.
"Vi plejede at trives på grund af søen, men nu hvor der ikke er nogen forretning, ødelæggelserne har ikke sparet nogen i landsbyen, " hun sagde.
Maru afhænger nu af en ris uafskallet, engang en supplerende indkomstkilde, for hendes families overlevelse.
Søen leverede engang 30 procent af landets fisk
"Det kan ikke sammenlignes med fiskeri, " hun sagde.
Nixon Masi, en offentlig fiskeribetjent i Chilwa, sagde et kvindeligt fisketørrende kooperativ, der afhænger af søen, var blevet ødelagt.
"Der er ingen fisk. Dette har resulteret i et stort problem, da kvinderne fra kooperativet ikke har nogen indtægtskilde, " han sagde.
Af de første 38 medlemmer, 21 har forladt for at genopbygge deres liv andre steder.
"Nogle af disse kvinder er vendt tilbage til fattigdom, hvilket er skuffende, fordi vi havde gjort store fremskridt, "tilføjede Masi.
'Tilbage til start'
Rose Kamata, et andelshaver, sagde, at ordningen havde ændret hendes liv.
"Sidste år, Jeg modtog et udbytte på 400, 000 kwacha ... Men fordi vi ikke tjener nogen penge, Jeg trak alt tilbage, og jeg er tilbage på plads et, sagde den enke mor til otte.
Søen leverede engang omkring 30 procent af landets fisk, forværrer dets mad sult problemer.
Søens Chisi -ø, hjem til 3, 500 mennesker, er også blevet ramt.
En mand på øen Chisi tjekker sine fiskenet, som han hang, efter at søen var tørret
"Selv dem, der prøvede landbrug, gav ikke noget på grund af de dårlige vejrforhold, "sagde den lokale chef Evans Chimenya.
"Folk på øen er desperate, og livet er virkelig hårdt."
Øboere har tyet til fældning af træer for at lave kul til salg på fastlandet.
"Du kan ikke forhindre folk i at prøve at brødføde sig selv, " han sagde.
"Hvis regnen ikke kommer hurtigt, du vil begynde at høre nyheder om, at folk fra øen Chisi dør af sult. "
Bådtaxichauffør Stephen Chimenya sagde, at han plejede at "lave ikke mindre end 5, 000 kwacha om dagen ".
"Men denne uventede ulykke har gjort de fleste af os hjælpeløse, " han sagde, tilføjede, at han lavede kul for at tjene nogle penge.
"Hvad kan vi gøre? Vi er nødt til at brødføde vores familier."
© 2018 AFP