Suzanne Johnson (billedet) er blandt titusindvis af kolonihavere i Berlin
Fugle tweeter og sakse klipper, mens en af Berlins mange bygartnere passer hendes kolonihave i centrum, men bag den rolige scene raser en kamp om fast ejendom.
"Schrebergaerten", eller kolonihaver, tilbyde byboere en chance for at dyrke planter og grøntsager i små, private haver og giver et tilflugtssted med grønne blade fra bylivets stress og jag.
Berlin har 71, 000 kolonihavegrunde fordelt på 890 bygder, ofte langs travle jernbanestrækninger eller motorveje. De udgør tre procent af byens areal, ifølge kommunernes tal.
Tre fjerdedele af dem ejes af byen og lejes ud mod et beskedent gebyr.
"To år siden, vi fejrede vores hundrede år, " husker Suzanne Johnson, 60, af Eschenallee-kolonierne i Tempelhof-distriktet, hvor hun kærligt har dyrket sin grund i 10 år.
Hun plukker nogle radiser, viser stolt sine tomatplanter frem og peger på en lille dam i hjørnet, hvor hun undrer sig over, at der hvert år fødes guldsmede.
Imidlertid, atmosfæren er blevet mere en kampplads end et byparadis.
'Et privilegium, ikke en ret'
Skilte, der hænger rundt om kolonihaverne, erklærer, at lodsejere er "Imod nedrivning!".
Huslejestigninger og efterspørgsel efter boliger i Berlin har sat sine kolonihaver i synet på udviklere, der leder efter fast ejendom
Stedet - en af 15 i Berlin, der er øremærket til nedrivning fra næste år, ifølge et udkast fra byplanlæggere - vil blive revet ned for at give plads til en skole.
"Jeg synes, vi burde være i stand til at finde en anden løsning, siger Johnson, henviser til pletter af ødemarker spredt rundt i byen, fordi kolonihaver "også er en del af Berlin".
"Schrebergaerten" har eksisteret i 150 år. Under den industrielle revolution, arbejdere fik et plan for at hjælpe med at bekæmpe underernæring.
Senere, i krigstid, de hjalp med at brødføde lokalbefolkningen og, efter 1945, hvor store dele af Berlin lå i ruiner, koloniskurene blev brugt til nødbolig, som er forbudt i dag.
Derefter, under den kolde krig, da Vestberlin var en enklave i den kommunistiske østtyske stat, kolonihaver var "ekstremt eftertragtede", sagde Johnson.
"På det tidspunkt, der var ingen chance for at komme væk til det omkringliggende landskab, " hun sagde.
kolonihaver i Berlin, kendt som Schrebergaerten, har eksisteret i 150 år og, i den industrielle revolution, hjalp med at bekæmpe underernæring
Under pres
Men Berlinmuren er for længst væk nu, og kolonihavernes eksistens er under angreb, mens hovedstaden kæmper for at imødekomme efterspørgslen efter boliger.
Omkring 50, 000 mennesker flytter ind i byen hvert år, øge behovet for boliger og udløse stejle huslejestigninger, til det punkt, at Berlins senat i denne måned stemte for at fastfryse huslejen i de næste fem år.
Boligeksperter siger, at byen har brug for 200, 000 nye boliger inden 2030, lægge kolonihaver, ofte lejet af ældre og familier, fast i kikkerten hos ejendomsudviklere.
For et år siden tilkendegav 54 procent af Berlins indbyggere, at de støttede fuldstændig eller delvis ødelæggelse af kolonihaver, ifølge en undersøgelse fra Respondi-instituttet.
Blandt 18 til 29-årige, tallet skød op til 71 pct.
At have råd til bolig "er en ret", men havearbejde er "et privilegium", argumenterer ejendomsinvestor Arne Piepgras, der presser byens myndigheder til at "sætte en stopper for galskaben" med kolonihaver.
Berlin har 71, 000 kolonihavegrunde fordelt på 890 bygder, repræsenterer tre procent af byens areal
'Når en have dør...'
Piepgras beskriver huslejestigningen i Berlin som "uudholdelig".
Hvis alle Berlins kolonihaver blev revet op, han siger, at 400, 000 sociale boliger med køkkenhaver i stueetagen - som det var almindeligt i 1920'ernes Berlin - kunne bygges, løse sine boligproblemer.
Imidlertid, Jørgen Kropp, en professor ved Potsdam Institute for Climate Impact Research, fortalte AFP, at en rivning af alle kolonihaver ville antage, at de "er værdiløse", mens med global opvarmning, det modsatte var sandt.
Kropp insisterer på, at kolonihaver, takket være de planter, de dyrker, hjælpe med at kontrollere temperaturer under hedebølger, dræner regnvandet efter storme og er en rig kilde til den fauna og flora, som et sundt bymiljø har brug for.
"Selvfølgelig har vi brug for disse oaser, især hvis vi fortsætter med at bygge med beton, " argumenterer han.
Ved hendes tildeling, Johnson indrømmer, at hun betaler lidt for sit elskede plot, 300 euro ($336) om året efter køb af lejekontrakten for 2, 000 euro.
Jørgen Kropp, professor ved Potsdam Institute for Climate Impact Research, nævnte kolonihaver yder et miljømæssigt bidrag
"Men vi bruger ikke vores tid på at sole os på liggestole - vores arbejde er til gavn for alle, " hun siger.
Skoleklasser besøger jævnligt, og om efteråret, poser med gratis æbler hænges ved indgangen, som de forbipasserende kan tage med hjem.
I hendes øjne, "haver er social infrastruktur", der er bevaringsværdig og, mens en bygning kan genopbygges, "når en have dør, den dør for altid".
© 2019 AFP