Årtier med ukontrolleret og overdreven udtømning af grundvandsreserver, stigende havniveauer, og stadig mere ustabile vejrmønstre betyder, at dele af Jakarta allerede er begyndt at forsvinde
Tiden er ved at løbe ud for Jakarta.
En af de hurtigst synkende byer på jorden, miljøeksperter advarer om, at en tredjedel af det kan være nedsænket i 2050, hvis de nuværende satser fortsætter.
Årtier med ukontrolleret og overdreven udtømning af grundvandsreserver, stigende havniveauer, og stadig mere ustabile vejrmønstre betyder, at dele af det allerede er begyndt at forsvinde.
Eksisterende miljøforanstaltninger har kun haft ringe effekt, så myndigheder tager drastiske skridt:nationen vil få en ny hovedstad.
Dets placering kunne annonceres umiddelbart, ifølge lokale rapporter.
"Hovedstaden i vores land vil flytte til øen Borneo, " sagde den indonesiske leder Joko Widodo på Twitter.
At flytte landets administrative og politiske hjerte kan være en national bevarelseshandling, men det lyder i virkeligheden dødsstødet for Jakarta, hvor mange af byens 10 millioner indbyggere har få muligheder for at undslippe.
"Da oversvømmelserne kom, plejede jeg at ryste, " fortalte madbodens ejer Rasdi til AFP.
"Jeg druknede næsten tilbage i 2007 - alle mine ejendele blev fejet væk, og jeg måtte starte forfra, sagde fra sit hjem tæt på Jakartas nordlige havn, en af de værst ramte af synkende jord.
Kort, der viser tidevandsoversvømmelsen af Jakarta i 2012 og forventet udvidelse i 2025 og 2050
Bygget i en jordskælvszone, på sumpområder, nær sammenløbet af 13 floder, byens grundlag er blevet yderligere understreget af ukontrolleret udvikling, kraftig trafik, og dårlig byplanlægning.
Millioner sårbare
Jakarta har ikke et rørledningsvandsystem i dets nordlige rækkevidde, så den lokale industri og millioner af indbyggere udnytter dens grundvandsmagasiner.
Denne voldsomme grundvandsindvinding forårsager landsynkning, hvilket får Jakarta til at synke med så meget som 25 centimeter (10 tommer) om året i nogle områder – det dobbelte af det globale gennemsnit for større kystbyer.
I dag ligger nogle dele af den omkring fire meter under havets overflade, uigenkaldeligt ændre landskabet, og efterlader millioner sårbare over for naturkatastrofer.
Oversvømmelser er almindelige i den tropiske nations våde sæson, og det forventes at blive værre, efterhånden som havniveauet stiger på grund af global opvarmning.
Det delvist nedsænkede skelet af en forladt moské ved havnefronten understreger problemets alvor, mens store vandpytter skårer vejene, og for nogle er stueetagen i deres hjem ikke længere beboelig.
Butikker er nedsænket i det nordlige Jakarta i juli 2019
Grumset grønt vand strømmer langs gulvet i en forladt bygning, mens små hytter på pæle ligger langs den affaldsstrøede havnefront.
"Du kan se det med dine egne øjne, sagde Andri, en 42-årig, der kunne lide mange indonesere, går under ét navn.
"Da jeg var barn svømmede jeg derovre, " han tilføjede, bevæger sig i det fjerne.
"Med tiden blev vandet bare højere og højere."
Selvom Widodo fortsætter med planen om en hovedstad i det 21. århundrede på øen Borneo, lokale myndigheder undersøger desperat løsninger for Jakarta.
En plan for at bygge kunstige øer i Jakartas bugt, som ville fungere som en buffer mod Javahavet, samt en stor kystmur blev godkendt.
Men der er ingen garanti for, at det anslåede projekt på 40 milliarder dollar - som har været plaget af mange års forsinkelser - ville løse byens synkende problemer.
Offentlige huse når kanten af et reservoir i det nordlige Jakarta
At bygge barrierer har været prøvet før. En betonmur blev bygget langs kysten i Rasdis distrikt og andre højrisikokvarterer.
Men de har revnet og viser allerede tegn på at synke. Vand siver gennem dem, gennembløder labyrinten af smalle gader og hytter i byens fattigste kvarterer.
Byer i fare
"At bygge vægge er ikke en permanent løsning, sagde Heri Andreas, en jordforsker ved Bandung Institute of Technology.
"Vi er nødt til at gå til næste trin og rette vores vandforvaltning."
En mand går på en gigantisk havmur for at undgå en oversvømmet vej ved siden af forladte varehuse i det nordlige Jakarta
Omdrejningspunktet for Sydøstasiens største økonomi har oplevet en rivende udvikling gennem årene. Nye bygninger og skyskrabere komprimerer jorden, hvilket forværrer dets synkeproblem.
Men den største synder er overdreven grundvandsudvinding, og byen har ingen mulighed for at imødekomme efterspørgslen uden det på grund af mangel på vandtilbageholdelsesfaciliteter eller et omfattende rørnet, sagde Andreas.
Skibe ses fra en forladt neddykket moskés mure i det nordlige Jakarta
Jakarta er ikke det eneste synkende bycentrum.
Byer fra Venedig og Shanghai til New Orleans og Bangkok er også i fare, men Jakarta har gjort lidt for at tackle problemet direkte, ifølge Andreas.
"De har taget skridt til at afbøde det, " sagde han om andre synkende byer.
"Det er dyrt. Men hvis vi ser på de fremtidige konsekvenser, det vil være det værd.
"Det, vi altid har problemer med, er hvor vi skal starte, " han tilføjede.
Mange, der tjener deres levebrød i Jakartas farligste kvarterer, har ikke luksusen af tid til at vente på en løsning – eller midlerne til at flygte.
"Selvfølgelig er jeg bekymret, men der er intet jeg kan gøre " sagde Rastini, der skraber ved at fjerne muslinger fanget af lokale fiskere.
Den 40-årige tilføjede:"Jeg har været her, siden jeg var barn, og jeg bliver her."
© 2019 AFP