Håb fra fortvivlelse:Byen bygget på skrald
Da han var seks, Liva brugte sine dage på at rode rundt på en enorm losseplads med udsigt over bakkerne i Madagaskars hovedstad Antananarivo.
"Du kunne ikke fortælle menneskene fra grise og hunde, " huskede han.
Tredive år senere, Liva Louis de Gonzagues underviser i matematik.
Han siger, at han skylder sin frelse til fader Pedro - en elsket katolsk skikkelse, der har hjulpet med at løfte tusindvis af madagaskiske ud af elendighed.
Fr. Pedros forening, Akamasoa, har bygget en by på en losseplads, gør det til et fristed, og byggede snesevis af skoler i forsømte landsbyer, giver undervisning til børn.
Pave Frans – der i denne uge rejser til Madagaskar som en del af sin anden rejse til Afrika syd for Sahara – forventes at stoppe i byen på søndag som en del af sit besøg.
Pedro skabte Akamasoa - som betyder "gode venner" på madagaskisk - for tre årtier siden.
Byen den byggede på losseplads i udkanten af hovedstaden Antananarivo er vokset til et hjem, som lokalbefolkningen kalder "Cite Akamasoa, "i mere end 25, 000 mennesker. Dens små pastelhuse synes hentet fra et eventyr.
Liva betragter Pedro som "Guds arm."
"Under mine fødder plejede at være lossepladsen, " han sagde, går langs en pænt brolagt gade foret med jacarandatræer.
Børn og affaldsplukkere sorterer gennem affald på en losseplads nær 'Cite Akamasoa' - 'Akamasoa Town'
Men stank og fluer er en fast påmindelse om det affald, der er hobet sig op i nærheden, som er mange meter (fod) tyk.
Liva kunne nu være gået, men han valgte at blive og "give Akamasoa tilbage, hvad det gav mig."
"Det er mennesker, som ingen engang ville anerkende, og som har genvundet deres værdighed, sagde Pedro, en argentinsk præst, der har boet på Madagaskar i over 40 år.
"Vi gav dem et tag, en uddannelse, et job (og) dette helvede blev en oase af håb."
71 år gammel, med sneklædt skæg og glitrende blå øjne, han er konstant efterfulgt af en sky af børn. Voksne kigger forbi for at røre ved ham og sige hej.
'Erstattet staten'
"(Fader Pedro) plukkede os fra gaden. Han er vores Frelser, "sagde Mampiomina Eloise Rasoanirina, 44, der arbejder ved et af Akamasoas granitbrud.
"Han er den anden pave, "rørede Fara Lucy Rasoambolatiana, en skolepige reddet, da hun var seks.
Fader Pedro Opeka:Folk i Akamasoa kalder ham 'Vores frelser, 'eller' Guds arm '
Byens hvide mure står i kontrast til snavset i Antananarivos gader. Malede slogans siger "Ingen tale, vi arbejder."
På toppen af bakken, i en sovesal forbeholdt nyankomne, gamle mænd forladt af deres familier døsede i solskinnet efter et måltid.
Omkring 2, 000 familier går til foreningen hver måned for at få hjælp, og dens skoler i byen har over 14, 000 elever. Skolemad er ofte dagens højdepunkt.
"Vi stiller op for staten, sagde Fader Pedro.
"Staten har mange penge. Store kroppe har mange penge. Hvor bliver det hele af?" spurgte han.
"Jeg er i en konstant tilstand af oprør. Jeg kan ikke acceptere denne fattigdom, fordi den er skabt af ledere."
Siden sin uafhængighed fra Frankrig i 1960, Madagaskar er det eneste land i verden, hvor fattigdommen er steget på trods af fraværet af krig.
Omkring tre fjerdedele af ø-nationens 26 millioner indbyggere lever for mindre end to dollars om dagen.
"At få nok at spise er en begivenhed, "Sagde Pedro.
Akamasoa opretholder 18 landsbyer, blandt dem omkring 10, 000 børn. De har alle en uddannelse, takket være 37 skoler, foreningen har bygget siden grundlæggelsen
Tæt på Jesus
Hundredvis af mennesker i røde bluser stod samlet i en gymnastiksal, i kø for en tallerken ris eller pasta under bygningens plastiktag. Der er ingen stole eller borde – alle spiser på gulvet.
Akamasoa er afhængig af donationer. Pedro er netop vendt tilbage fra en rejse til Europa for at samle penge ind, som han håber vil vare de næste otte -ni måneder.
"Nogle mennesker i mit religiøse samfund forstår mig ikke, " sagde Faderen, hentyder til personer, der prioriterer deres "karriere" frem for velgørenhed.
"Men takket være Gud, vi har en pave, der elsker de fattige."
Pedro holder lejlighedsvis søndagsmesse i stenbruddet, en livlig begivenhed fyldt med dans, sang og klapper.
"Dernede, Jeg føler, at jeg er i Jesu tid, " han sagde.
Det ville være "for svært" for den 82-årige pave at gå ned i stenbruddet, forklarede Pedro, der selv var elev for Francis i Argentina.
Standestue:Søndagsmesse med Fader Pedro
På trods af Pedros hårde arbejde, problemer forbliver. Akamasoas huse har intet rindende vand, og lønningerne forbliver lave på omkring 30 euro ($33) om måneden. Og forbuddet mod alkohol, stoffer, spil og prostitution er ikke nok til at forhindre regulære voldsudbrud.
Få enderne til at mødes, Mænd, børn og kvinder, der bærer babyer på ryggen, fortsætter med at sortere affald på jagt efter plastik- og metalrester.
"En glemt befolkning har rejst sig, sagde Pedro, en Guds mand, hvis efterfølger forbliver et mysterium. "Men vi er fortsat meget skrøbelige."
© 2019 AFP