Angus Ferrier står ved sine få tilbageværende citrustræer ved sin tørkeramte frugtplantage Stanthorpe, regionale Queensland
En hidtil uset mangel på vand i det tørkeramte østlige Australien driver klimaændringernes brutale realiteter hjem og truer den meget mytologiserede Outback-livsform.
Fra solrige Queensland hele vejen til Sydney, mere end et dusin små byer står over for deres egen "Day Zero" inden for måneder, en vandkrise, der minder om, at vandhanerne blev lukket i Cape Town og Chennai.
Det bliver varmere, det bliver tørrere, og tilføjer elendigheden, dyrebare vandforsyninger får til opgave at bekæmpe hundredvis af skovbrande, der river gennem det australske landskab.
I det lille gartneri-hub i Stanthorpe, Queensland, en langvarig knusende tørke har gjort, at vandforsyningerne ved den lokale dæmning har siddet meter under normale niveauer.
På trods af at han sidder i bassinet til Australiens største flodsystem - ligesom alle byer, der løber tør - er Stanthorpe klar til at løbe tør til jul.
Myndighederne har intet andet valg end at laste vand ind til en månedlig pris på Aus$1 million ($690, 000) - en midlertidig udsættelse, der forventes at forblive holdbar i kun 12 måneder.
I Angus Ferriers frugthave, citrustræer, der engang blomstrede i ordnede rækker, ligger nu i en snoet bunke.
Hans gårds egen vandforsyning vil være tom inden for få uger, så han har gravet tusindvis af træer op og forventer at ofre det samme antal igen, inden året er omme.
"De var otte år gamle, " han sagde, trækker en tørret blomst af en knudret gren, "så otte år af dit liv, væk på en dag."
Kvæg fodrer på en tørkeramt gård nær Armidale i det regionale New South Wales
Radikale tiltag
Den lokale avlerforening mener, at tørken vil koste regionens økonomi Aus $ 100 millioner i denne sæson alene - et enormt beløb for et lille samfund som Stanthorpe.
Landmænd tager radikale foranstaltninger bare for at overleve, bruge en mindre formue på at hente vand til deres afgrøder eller leje jord i andre distrikter, der er blevet mindre hårdt ramt.
"Jeg kender nogle avlere, der bogstaveligt talt er knogletørre og ikke har besluttet at plante noget i år og praktisk talt lukker deres forretninger ned på kort sigt, " sagde Ferrier.
Deres kampe har haft en knock-on effekt i byen, hvor butikker er på randen af at lukke, og desperation har ført til flere tilfælde af vandtyveri i hele regionen.
Mod syd, hele staten New South Wales blev erklæret for tørke i december sidste år. Nogle reservoirer er så lave som en procent af kapaciteten, og mindre byer som Guyra er faktisk allerede løbet tør.
Vand er ved at blive lastet ind, indtil en hurtig pipeline på Aus $ 13 millioner kommer online i slutningen af september. Men med de nuværende vandforbrugsrater, selv rørledningens forsyning vil kun vare de bredere 30, 000 mand store Armidale-distrikt endnu et år.
"Vi kigger på alternative vandkilder, ikke kun det, der kommer fra himlen i form af regn, ", siger Susan Law, direktør for Armidale Regional Council.
Grazier Gordon Youman hjælper et kæmpende får tilbage på fode på sin ejendom ved Guyra i det regionale New South Wales
'Solbrændt land'
"En hydrogeolog har identificeret ni steder omkring Guyra-regionen, hvor vi vil bore for at se, om der er grundvand der for at supplere vores forsyning."
Australien - kaldet "det solbrændte land" - har længe været ramt af tørke og oversvømmelser.
Men forskere siger, at ekstremer i vejret forværres af klimaændringer, hvilket australiere – endda nogle i disse konservative bush-områder – i stigende grad anerkender.
Regeringen, ivrige efter at støtte landets enorme kulminedrift og eksportsektor, har afvist opfordringer til at gøre bekæmpelse af klimaændringer til en prioritet med den begrundelse, at dette ville underminere den økonomiske vækst.
Lokale myndigheder kæmper for at reagere på den umiddelbare krise med foranstaltninger som rørledninger og boring, men der er et stigende pres for en national politisk reaktion.
Det kan omfatte opbygning af dæmninger og strengere restriktioner for brug af flodvand til kunstvanding.
Storm King-dæmningen nær Stanthorpe i det regionale Queensland plejede at være et populært badested, men der er næsten ikke noget vand tilbage nu
"Du får følelsen af, at alle er på kant, fordi du skal se alt, hvad du gør - du skal være forsigtig med hver eneste lille dråbe, du bruger, " sagde Stanthorpe beboer Tom Hehlen.
"Det kan være meget stressende."
Guyra-grazier Gordon Youman sagde, at selve strukturen i Australiens Outback er på spil, med mange landmænd, der lider af psykiske problemer, da de står over for udsigten til at gå i stykker.
"Det er landets kerne - hvor mor og far og børnene arbejder sammen - det er dem, der skal trækkes ned, " han sagde.
© 2019 AFP