Efter en tilsyneladende skovbrand, et hestehold trækker tømmer ved Lavers Hill i Victoria, ca. 1895. Kredit:Museum Victoria/NLA
Bushfire-skrivning har længe været en del af australsk litteratur.
Fortællinger om heroiske redninger og bush-jul beskriver en tid, hvor brandsæsonen kun var begrænset til sommermånederne, og Australiens fighter-identitet blev smedet i flammerne.
Mens nogle af disse tidlige historier kan virke melodramatiske for den moderne læser, de giver vital indsigt i omfanget og timingen af brande og giver et vigtigt modspil til forslag fra nogle politikere i denne uge om, at Australiens brandøkologi forbliver uændret i det 21. århundrede.
En udfordrer til den første fiktive repræsentation af en australsk bushbrand er Mary Theresa Vidals The Cabramatta Store (1850). Selvom hun ikke angiver en måned, Vidal er meget klar med hensyn til sæsonen og det undertrykkende, kvælende varme:"Det var en af de varmeste dage i en usædvanlig varm og tør australsk sommer. Ingen brise rørte de tynde, reserveløv af gummitræerne, eller flyttede den tykke lund af tæve, som voksede bagerst i en barsk bjælkehytte."
Vidals beretning om bushbranden, der opstår, er stemningsfuld og intens:"De høje træer var nogle af dem rødglødende til toppen; ilden så ud til at løbe hurtigt, og hvert blad og hver stabel var så tør, at der ikke var noget, der forhindrede dets fremgang."
Postkort fra Australien
Vidal var ikke alene om at behandle ild som en flygtig, enkeltstående hændelse. Andre tidlige regnskaber, såsom Ellen Clacys romanske historie fra 1854 A Bushfire, eller den produktive romanforfatter William Howitts A Boy's Adventures in the Wilds of Australia fra samme år følger Vidal i at skildre bushbranden som en isoleret katastrofe.
Howitts roman har form af en notesbog, der opbevares af Herbert, en nylig ung migrant, der fortæller om vidunderet ved sit nye liv i Bush. Selvom han ikke oplever en brand ved første hånd, Herbert forkæler læseren med en anden families bushbrand-eventyr i stedet for sit eget. Men ved at lukke sin konto, dateret 14. januar, han skriver:"Jeg spekulerer på, om trods alt, Jeg vil se en busk-brand. I løbet af den sidste uge har vi set uhyggelig røg om dagen, og en dybrød sky om natten ... enorme brande raser i junglen."
For Herbert, at overleve en skovbrand er en nybyggers overgangsritual og igen, Dateringen af hans indlæg understreger ilden som en enestående sommerbekymring. Den drengeagtige fortæller, selvom, kan ikke værdsætte traumet og alvoren af antipodisk ild.
Eksotiske og farlige historier fra Australien - disse billeder blev offentliggjort i The Australasian sketcher, 9. april, 1884 - skildrede livet for bosættere og besøgende til dem tilbage i England. Kredit:Troedel &Co, litograf/statsbiblioteket i Victoria
En årlig begivenhed
Over tid, nybyggersamfundet begyndte at forstå ild som et tilbagevendende fænomen, og tonen i ildhistorier skiftede fra en triumferende fejring af bosætternes udholdenhed, til en mere grublende accept af, at flammerne ville vende tilbage endnu et år.
Så sæsonbestemt var denne forståelse, en undergenre af bushfire fiktion opstod:Julebrandhistorien. Disse værker reagerede på den victorianske entusiasme for juleeventyr, samtidig med at man fremhæver bush-beboernes ofte forfærdelige sæsonbestemte trængsler.
Selvom der er mange eksempler på julebrandhistorier, en af de mest kendte er Anthony Trollopes novelle Harry Heathcote of Gangoil (1874).
Plottet, som finder sted i den sukkerdyrkende region Queensland, kredser om hovedpersonen Harrys dybe frygt for ild. Trollope fremhæver klimaets fjendtlighed, farerne ved skovrydning, og de dybt rodfæstede bekymringer, der hjemsøgte migrantbønder hver sommer.
Der er utallige andre værker, der giver os mulighed for at kortlægge den victorianske æra brandsæson.
Henry Kingsleys vidtstrakte roman fra 1859 The Recollections of Geoffry Hamlyn begynder med en anden datohenvisning:"Nær slutningen af februar 1857 … det var nær den sidste slutning af sommeren, brændende varmt, med bushbrandene, der raser som vulkaner på bjergene, og floden blev til en slank vandstrøm."
Endnu en gang her, datoen identificerer brande specifikt med sommertiden.
Fiktion om klimanød
Mens brandhistorier fra det 19. århundrede tilbyder en datostemplet og klart defineret brandsæson, Nutidens romanforfattere arbejder med et meget mindre forudsigeligt sæt miljøforhold.
Bagtæpperne for krimiforfatteren Jane Harpers thrillere The Dry (2016) og The Lost Man (2018) er tinder-tørre landsamfund, hvor mange års tørke betyder ild kan bryde ud når som helst.
Realistisk forfatterskab fanger skiftende forhold, ligesom det gjorde for nybyggere for mere end 150 år siden. Australien kan altid have været "ildkontinentet", som historikeren Tom Griffiths udtrykker det, men litteraturen viser os, at disse brande er mere produktive og mindre forudsigelige nu end nogensinde før.
Denne artikel er genudgivet fra The Conversation under en Creative Commons-licens. Læs den originale artikel.