I denne 14. januar, 2020, Foto, Rita Alton står ved siden af sit hus på kanten af en klippe med udsigt over Lake Michigan nær Manistee, Mich. Da hendes far byggede 1, 000 kvadratmeter, murstensbungalow i begyndelsen af 1950'erne, mere end hektar jord lå mellem det og drop-off med udsigt over vandet. Men erosion er accelereret dramatisk, da søen nærmer sig sine højeste niveauer i den registrerede historie, slynge kraftige bølger ind i det for det meste ler bluff. (AP Photo/John Flesher)
Rita Alton har en usædvanlig morgenrutine i disse dage:Vågn op. Få tøj på. Gå udenfor for at se, om hendes hus er tættere på at vælte ned ad en 24-fods klippe ned i Michigan-søen.
Da hendes far byggede 1, 000 kvadratfod (93 kvadratmeter), murstensbungalow i begyndelsen af 1950'erne nær Manistee, Michigan, mere end en hektar jord lå mellem det og drop-off med udsigt over det gigantiske ferskvandshav. Men erosion er accelereret dramatisk, efterhånden som søen nærmer sig sine højeste niveauer i registreret historie, kaster kraftige bølger ind i det mest lerbluff.
Nu, den takkede klippetop er omkring otte fod fra Altons bagdæk.
"Det har aldrig været sådan her aldrig, " sagde hun en nylig morgen, kigger ned ad den snestøvede bjergskråning, mens bitre vindstød kværnede surf langs kysten nedenfor. "Ødelæggelsen er bare utrolig."
Nytårsaften, et ubeboet sommerhus nær Muskegon, Michigan, styrtet fra en vold til vandkanten. En anden nede ved kysten blev demonteret en måned tidligere for at forhindre samme skæbne.
Højt vand ødelægger de store søer, som brister i sømmene mindre end et årti efter bunden. Det skarpe vendepunkt er drevet af regionens vådeste periode i mere end et århundrede, som forskere siger sandsynligvis er forbundet med det opvarmende klima. Ingen lettelse er i sigte, da prognosemænd forventer, at søerne vil forblive høje langt ind i 2020 og måske længere.
I denne 14. januar, 2020, Foto, arbejdet fortsætter med at genopbygge den eroderede strand i Fennville, Mich. Højvande laver kaos over De Store Søer, som brister i sømmene mindre end et årti efter bunden. Den skarpe vending er drevet af regionens vådeste periode i mere end et århundrede, som videnskabsmænd siger, sandsynligvis er forbundet med det opvarmende klima. Ingen lettelse er i sigte, som forudsigere forventer, at søerne forbliver høje ind i 2020 og måske længere. (AP Photo/John Flesher)
Vejafgiften er omfattende:boliger og virksomheder oversvømmet; veje og fortove smuldrede; strande skyllet væk; parker blev gjort ubrugelige. Dokker, som bådene tidligere ikke kunne nå, fordi vandet var for lavt, er nu nedsænket.
På et tidspunkt sidste år, Færgetrafikken blev standset i Lake Erie-øsamfundet Put-In-Bay, efter at fartøjernes landingssted forsvandt under bølgerne. På Mackinac Island i Lake Huron, dele af den eneste asfalterede vej skyllede væk.
Husejere og agenturer udvider voldsramte strandvolde, konstruktion af berms og pælesten og sandsække. Nogle hæver huse eller flytter dem længere ind i landet. Selv shanties i en historisk fiskerby i Michigan, der dateres til 1903, bliver rejst. Statens miljøafdeling har udstedt mere end 400 tilladelser til sådanne projekter.
Situationen inspirerer til sjælesøgning over, hvordan man skal klare en langsigtet udfordring, der er unik for denne region. Mens samfund langs havets kyster forbereder sig på stigende hav, eksperter siger, at de store søer nu kan forvente gentagne, pludselige svingninger mellem ekstreme højder og nedturer.
"Det er ikke længe siden, de var bekymrede for, at Lake Michigan skulle tørre op. Nu er den fyldt, " sagde Rich Warner, redningsdirektør for Muskegon County. "Alle disse op- og nedture - jeg ved ikke, om det er noget, du virkelig kan planlægge."
Niveauerne ændrer sig altid i de store søer, som tilsammen rummer omkring 90 % af det ferske overfladevand i USA. De falder typisk om efteråret og vinteren, stige derefter op om foråret og sommeren, mens smeltende sne og nedbør fylder dem. Bredere udsving finder sted over længere perioder. Niveauerne steg i 1980'erne, før de faldt kraftigt i 2000'erne.
I denne 14. januar, 2020, Foto, opvasket affald samler sig på stranden i Fennville, Mich. Højt vand ødelægger de store søer, som brister i sømmene mindre end et årti efter bunden. Det skarpe vendepunkt er drevet af regionens vådeste periode i mere end et århundrede, som forskere siger sandsynligvis er forbundet med det opvarmende klima. Ingen lettelse er i sigte, da prognosemænd forventer, at søerne vil forblive høje langt ind i 2020 og måske længere. (AP Photo/John Flesher)
Men i stigende grad højderne er højere og de lave lavere - og variationerne sker hurtigere. Lakes Superior, Huron og Michigan havde større spring mellem 2013-14 end i nogen lignende periode. Det tog kun syv år at gå fra rekordnedgange til alle tiders peaks.
Ontario- og Erie-søerne nåede sidste år deres højeste point siden registreringen begyndte i 1918. Superior overgik adskillige månedlige gennemsnit gennem alle tider og gjorde det igen i januar. Lakes Huron og Michigan gjorde det samme i sidste måned, ifølge U.S. Army Corps of Engineers i Detroit.
Selv Ontario, hvor en vandkraftdæmning giver mere stabilitet, har oplevet rekordhøjder to gange inden for de seneste tre år.
"Det skal ikke ske, " sagde Drew Gronewold, en hydrolog ved University of Michigan. "Den sø er nøje reguleret."
Klimaændringer menes at påvirke vandtemperaturer og nedbør, som fører en konstant tovtrækkeri med søniveauer. Varmere vand øger fordampningen, hvilket pressede niveauerne ned for omkring 20 år siden. Men når atmosfæren bliver varm, den suger mere fugt op fra andre områder og dumper den i søerne, fylde dem op igen.
"Disse to kræfter stiger i intensitet på samme tid, "antyder, at op-og-ned-skift kan blive mere ekstreme, sagde Gronewold.
I denne onsdag, 8. januar, 2020, Foto, husejer Jim Bozynski står uden for sit hus, der bliver løftet i Luna Pier, Mich. Projektet vil beskytte hjemmet mod de potentielle stigende søniveauer i Lake Erie. Højt vand ødelægger de store søer, som brister i sømmene mindre end et årti efter bunden. Den skarpe vending er drevet af regionens vådeste periode i mere end et århundrede, som videnskabsmænd siger, sandsynligvis er forbundet med det opvarmende klima. (AP Photo/Carlos Osorio)
Hvor lang tid før vandet går tilbage er nogens gæt. Army Corps forudsiger, at søerne vil overstige deres langsigtede gennemsnit gennem juni. Michigan og Huron er allerede 17 tommer (43 centimeter) højere end for et år siden.
Et andet ildevarslende tegn:Isdækket er let i vinter. Kystlinjeis giver en buffer mod hamrende vand. I dens fravær, Chicagos havnefront ved Lake Michigan blev voldtaget af bølger, der nåede 7 meter høje under en storm i midten af januar.
Det betyder, at potentialet for yderligere skader vil stige, efterhånden som forårets snesmeltning og regn kommer, sagde Ethan Theuerkauf, en geolog fra Michigan State University.
"Dette vil omfatte omfattende strande, klit- og blufferosion, men også skader på kystinfrastrukturen og flere søhuse, der falder i, " han sagde.
Kongresmedlemmer fra regionen søger føderale midler til barrierekonstruktion, uddybning og genopretning af kystlinjer. Statslovgivere i Michigan presser på for at udvide kriterierne for at erklære nødsituationer, der kan udløse statsstøtte til mennesker, der kæmper for at beskytte deres hjem.
Men lokale embedsmænd anerkender et behov for innovative tilgange til søernes stigende omskiftelighed.
I denne onsdag, 8. januar, 2020, Foto, diget, der beskytter kystlinjehjem, ses i Luna Pier, Mich. Den lille by overvejer at bruge millioner på at erstatte diger bygget for næsten et halvt århundrede siden, en høj pris for en landsby på kun 1, 500 beboere. Højt vand laver kaos over de store søer, som brister i sømmene mindre end et årti efter bunden. Den skarpe vending er drevet af regionens vådeste periode i mere end et århundrede, som videnskabsmænd siger, sandsynligvis er forbundet med det opvarmende klima. (AP Photo/Carlos Osorio)
I South Haven, Michigan, konsulenter har udviklet en 16,3 millioner dollars liste over infrastrukturprojekter, herunder installation af strukturer til at absorbere og fjerne energi fra Lake Michigan -bølger.
Lake Erie byen Luna Pier, Michigan, overvejer at bruge millioner på at erstatte diger, der blev bygget for næsten et halvt århundrede siden-en stejl pris for en landsby på kun 1, 500 beboere. Et hotel ved vandet på Mackinac Island har hyret specialister fra Finland til at revidere dets dræning.
"Klimaet laver nogle mærkelige og skøre ting, og vi skal være forberedte med stærkere og mere fleksibel infrastruktur i stedet for bare at dække revner, "sagde Herasanna Richards, lovgivende associeret med Michigan Municipal League.
Den seneste stigning har også genoplivet langvarige debatter om, hvad regeringen kan gøre for at kontrollere niveauerne - især ved Lake Ontario, hvor de delvist reguleres af udstrømninger til St. Lawrence -floden gennem en vandkraftdæmning. En amerikansk-canadisk kommission overvåger, hvor meget vand der forlader søen, baseret på behovene hos konkurrerende interesser, såsom husejere ved kystlinjen, kommercielle afsendere og vådområder.
I mellemtiden, nogle mennesker, der bor langs Lake Huron og Lake Michigan, kræver, at Canada holder op med at frigive vand fra to hydroprojekter til Lake Superior, selvom det kun har hævet niveauerne med nogle få centimeter siden 1940'erne.
"Hver tomme tæller, sagde Don Olendorf, en leder af en ejendomsejergruppe, der presser på for forandringen. Hans hus er omkring 30 fod (9 meter) fra kanten af en eroderende Lake Michigan bluff.
I denne onsdag, 8. januar, 2020, Foto, arbejderen Logan Farrington arbejder under et hus, der bliver løftet i Luna Pier, Mich. Projektet vil beskytte hjemmet mod de potentielle stigende søniveauer i Lake Erie. Højt vand ødelægger de store søer, som brister i sømmene mindre end et årti efter bunden. Det skarpe vendepunkt er drevet af regionens vådeste periode i mere end et århundrede, som forskere siger sandsynligvis er forbundet med det opvarmende klima. (AP Photo/Carlos Osorio)
Alton, whose house is precariously close to the Manistee-area cliff, says she can't afford to move it. She has pleaded for help from local officials without success.
"At some point I'm going to have to leave, " hun sagde, "because it's going to go over."
© 2020 The Associated Press. Alle rettigheder forbeholdes.