Køer græsser på det, der er tilbage af græsset i tørkeramte Grapevine, Californien.
I dalene i det centrale Californien, søgen efter vand er blevet til en total besættelse, da regionen lider under en tørke, der kan true den amerikanske fødevareforsyning.
Beboerne har med forfærdelse set, hvordan grønne marker er blevet brune, støvede sletter, efterlader skrumpede træer, døende planter og ophidsede landmænd.
Det meste af Californien, og i det bredere amerikanske vest, har lidt gennem år med lettere nedbør end normalt og en særlig tør vinter.
Statslige og lokale myndigheder, bange for, at der måske ikke er vand nok til byboere eller dyreliv, har brat skåret forsyninger til gårde, fremkalder vrede og bestyrtelse.
Langs vejene mellem større landbrugsaktiviteter, billboards er dukket op overalt, opfordrer:"Red Californiens vand." De anklager myndighederne for at "dumpe... vores vand i havet."
Avlere klager over, at statens demokratiske guvernør, Gavin Newsom, kvæler dem under et bjerg af meningsløse begrænsninger, efterlader dem ude af stand til at udfylde deres sædvanlige rolle med at forsyne Amerikas supermarkeder.
'Sulter' verden
"Jeg havde to brønde tørret op i sidste uge, "28-årige Nick Foglio, en fjerde generations landmand og fodermægler, fortalte AFP. Han tilføjede, at han har "2, 000 acres (800 hektar) lucerne bliver tør."
Billboards som disse er dukket op i landbrugsområder i det centrale Californien midt i politiske kampe om værdifuld vandforsyning.
Stående i en støvet mark nær Fresno, han sagde, at han bekymrer sig over, at med "den forkerte politiske dagsorden, vi kommer simpelthen til at sulte os selv og sandsynligvis resten af verden."
Californiens myndigheder ser ikke ud til at høre den besked.
Reagerer på alvorlige tegn på en forværret klimakrise, de vedtog ny nødlovgivning i sidste uge for at forhindre tusindvis af mennesker – især landmænd – i at omdirigere vandløb eller floder.
"I et år, hvor Moder Natur ikke får det til at regne, der er ikke vand til dem, sagde Jeanine Jones, en leder hos California Department of Water Resources.
En 'ødelæggende' situation
Når myndighederne afbryder vandforsyningen, landmænd ser sig nødsaget til at stole på brønde, gravet dybt i jorden til en pris af flere tusinde dollars. De henter grundvand fra underjordiske pools, der er hundredvis af meter dybe. Men selv de løber til sidst ud.
En fugl spiser frøene af en tørret blomst på gården Liset Garcia, i Reedley, Californien.
"Situationen er ret forfærdelig, " sagde Liset Garcia, som var afhængig af brøndvand til at vande halvdelen af hendes 20 hektar store gård - indtil den tørrede ud.
Hun har ventet i ugevis på, at en brøndboretjeneste – som har mere arbejde, end den kan klare – skulle nå frem til sin gård i håb om at finde selv en lille ny vandforsyning dybt nede i jorden.
Sidder i hendes grøntsagsbod nær byen Reedley, den 30-årige landmand hilser kunderne med entusiasme, der modsiger de hærgen, hendes gård har lidt i en opvarmende verden.
Varme har ødelagt flere af hendes afgrøder - som har "bogstaveligt talt bagt under solen."
"Der er meget løv, der allerede er brændt og stort set bare sprødt, " såvel som "frugt får ikke en størrelse - får ikke sin saftighed og sødme, " hun sagde, iført en ternet skjorte og en baseballhat mærket "Sweet Girl Farms".
Mangler vand, bønder pløjede mandeltræer på denne mark i Huron, Californien.
År med lav nedbør i en opvarmende verden har udtørret gårdsmarker som denne, nær Fresno, Californien.
Liset Garcia kører traktor på sin gård i Reedley, Californien – tørkesituationen, hun siger, er 'temmelig forfærdeligt'
Uendelige rækker af solpaneler i det, der engang var en bondegård i Californiens tørkeramte Central Valley.
"Det bliver endda en luksus at få mad, sagde hun med en grimasse. Lyder det sindssygt?
Klima forandring, videnskabsmænd siger, vil endnu mere ekstreme og hyppige episoder af tørke - yderligere bringe fødevaresikkerheden i fare.
At fodre Amerika under disse forhold vil være en udfordring. Men regionen kan allerede have fundet en delvis frelser.
Under blyholdende himmel, arbejdere på udyrkede marker har for nylig kasseret enorme kasser. Indeni var der tusindvis af solpaneler – der tilbød en ny forretningsmulighed og løftet om en vis lindring for en region i smerte.
© 2021 AFP