Fyrretræer dukker op fra den vulkanske aske på en skråning af Tajogaite-vulkanen.
"Vores plan nu er... der er ingen planer," sagde en tårefuld Leticia Sanchez Garcia, et år efter hendes hus blev begravet under lava fra en vulkan, der brød ud på den spanske ø La Palma.
Efter at have boet hos venner i flere måneder, kunne den 34-årige endelig i maj flytte sammen med sin partner og tre små børn ind i et præfabrikeret træhus leveret af regeringen.
Men for hende og mange andre på den lille ø, en del af De Kanariske Øers kæde ud for Afrikas nordvestkyst, er livet fortsat svært.
På mandag er det et år siden, at Tajogaite-vulkanen - tidligere kendt som Cumbre Vieja for den højderyg, den ligger på - brød ud.
Et år senere går Sanchez og andre som hende en usikker fremtid i møde.
Sanchez arbejder som geriatrisk sygeplejerske, men hendes kontrakt udløber til december.
Hendes partner mistede sit job, da bananplantagen, hvor han arbejdede, blev ødelagt af vulkanen. Nu er han ansat af den lokale regering som gadefejer, men hans kontrakt udløber også i december.
Familien kan bo i huset med tre soveværelser i et år gratis.
"Jeg er stadig i fornægtelse," indrømmede hun, da hun sad på terrassen til sit nye hus i Los Llanos de Aridane, det økonomiske centrum på øen med omkring 83.000 mennesker.
Vulkanen var aktiv i 85 dage og udstødte aske og lavafloder.
"Jeg tror stadig, jeg vender tilbage en dag."
Fra terrassen kan Garcia se vulkanen, der ændrede hendes liv, og bjergskråningen, hvor hendes hus engang stod. Men hun undgår at kigge i den retning, sagde hun.
Hun savnede sin "have, sine høns, at lave planer med venner".
'Vær hellere død'
Vulkanen rumlede i 85 dage og udstødte aske og floder af lava, der slugte mere end 1.000 hjem.
Det ødelagde også skoler, kirker og sundhedscentre, afskar motorveje og kvalte de frodige bananplantager, der driver øens økonomi.
Indtil videre har regeringen ydet mere end 500 millioner euro (500 millioner dollars) til midlertidige boliger, vejreparationer, rydning af aske og økonomisk støtte til mennesker, der mistede deres job.
Men mange lokale klager over, at genopbygningstempoet er for langsomt.
Ansøgninger om offentlig støtte er komplekse, siger de:håndværkere er ofte booket ud, byggematerialer knappe, og byggetilladelser kommer for langsomt.
Giftige gasser fra vulkanen betyder, at mange mennesker stadig ikke kan vende tilbage til deres hjem.
Indtil videre er kun fem af de 121 præfabrikerede huse købt af regeringen blevet tildelt folk, der er blevet hjemløse af vulkanen, siger den regionale regering.
Omkring 250 mennesker, hvis hjem blev ødelagt, bor stadig på hoteller, ifølge Platform of Victims of the Volcano, som lobbyer for dem, der mistede deres ejendom.
Yderligere 150 bor hos venner og familie.
"Ingen døde i udbruddet," sagde gruppens præsident, Juan Fernando Perez Martin, en 70-årig tidligere gymnasielærer, der har polio.
"Men nogle af os vil hellere være døde end at lide alle disse stærke følelser, alle disse problemer, vi står over for."
Hans hus, som var indrettet til hans kørestol, blev begravet under mere end 20 meter (65 fod) smeltet sten.
Frustreret over forsinkelserne i at få statsstøtte tog han et banklån for at købe et mere beskedent hus i den centrale by El Paso og tilpasse det til sit handicap. Han bor der med sin mexicanske kone.
Udbruddet ødelagde også 1.250 hektar frugtbar jord.
'I limbo'
En af de få ting, de var i stand til at tage, da de flygtede fra deres tidligere hjem, var et portræt af Jomfruen fra Guadalupe, som nu har en fremtrædende plads i deres køkken.
Alt andet er væk, inklusive Martins værdsatte samling på næsten 6.000 bøger.
"Det kan jeg aldrig komme tilbage," sagde han til AFP på terrassen til sit nye hjem, hvor han kan lide at ryge cigarer.
Mens udbruddet officielt blev erklæret afsluttet juledag, vil vulkanen fortsætte med at frigive giftige gasser i lang tid.
Det er grunden til, at omkring 1.100 mennesker stadig ikke er i stand til at vende tilbage til deres hjem i og omkring Puerto Naos, en ferieby på øens sydvestkyst.
Gasniveauerne i området anses for at være for farlige. Skilte med kranier og krydsede knogler ved indgangen til byen advarer om "risikoen for kvælning".
Mange lokale klager over genopbygningens langsomme tempo.
"Vi er i limbo," sagde Eulalia Villalba Simon, 58, som ejer en restaurant og lejlighed i Puerto Naos, som hun ikke længere har adgang til.
Hun lejer nu en lejlighed på den anden side af øen og overlever takket være hjælp fra regeringen og velgørende organisationer.
"Vi ved ikke, hvornår vi kan vende tilbage, eller om vi vil være i stand til at vende tilbage, fordi vi har fået at vide, at det kunne vare i måneder eller år," sagde hun.
"Vi ved ikke, hvad der vil ske." + Udforsk yderligere
© 2022 AFP