Kredit:Pixabay/CC0 Public Domain
Før Miami Beach blev den første amerikanske by, der dramatisk hævede gaderne, før vandstanden stiger, var frisøren Gustavo Briand vant til oversvømmelser.
Hans Sunset Harbor-salon ligger en blok fra Biscayne Bay, og på regnfulde dage og højvande var det altid et problem. Han mistede forretninger, da kunderne ikke ønskede at krydse den oversvømmede vej for at komme til hans butik, eller da de så foden af vand på betongulvet.
"Nogle af mine kunder brugte stand-up paddleboards for at nå mig," sagde han. "Jeg klippede hår i klipklapper."
Sunset Harbor var byens første vejløftningsprojekt, og siden det blev bygget i 2018, sagde byen, at kvarteret er blevet skånet for 137 tidevandsoversvømmelser. En by-finansieret undersøgelse fandt også, at det førte til højere ejendomsværdier.
På trods af det, og slående før-og-efter-billeder, har hvert vejløftningsprojekt, der er foreslået i byen siden, været en luftkamp. Den nyeste i West Avenue har ikke været nogen undtagelse.
Beboere klager over lang byggetid, omkostningsoverskridelser, den ændrede æstetik og mistede parkeringspladser - og nogle stiller endda spørgsmålstegn ved behovet for at udføre disse projekter i første omgang. Men den største bekymring er langtfra, hvad der sker med det vand, der plejede at samle sig på de lave gader.
Sidste år sagsøgte nogle ejendomsejere byen på grund af dets vejløftningsprogram og hævdede, at de højere veje skubbede oversvømmelser ind på deres lavtliggende ejendomme og oversvømmede deres hjem.
"Vejløftning udført rigtigt er helt fint," sagde Miami Beach-kommissær Mark Samuelian til Miami Herald. "Spørgsmålet er, hvor du gør det, hvornår du gør det, og hvor meget du gør det."
Nu forbereder byen sig på at installere kraftige regnvandspumper og hæve veje op til to fod nær West Avenue, et kvarter med en blanding af virksomheder, ejerlejligheder og enfamiliehuse. Der har allerede været betydelige forhindringer.
Siden byen underskrev den oprindelige kontrakt i 2017, er omkostningerne ved projektet fordoblet til næsten 100 millioner dollars. Og af de mere end 170 aftaler, byen har brug for fra ejendomsejere, har den kun fire. Og de er nu ugyldige på grund af et tilladelsesproblem.
Miami Beach kan have været den første til at se på fremskrivningerne for omkring to fods havstigning i 2060 - nok til at oversvømme 40 miles af veje på den lavtliggende ø - og beslutte at løfte dens gader, men det bliver ikke sidst. Miami-Dade, Miami, Key Biscayne og Florida Keys er alle i forskellige stadier af planlægningen af at hæve veje, og de følger alle med (og lærer forhåbentlig) fra opgøret på stranden.
Beboere og virksomhedsejere, der har nyere bygninger, som normalt er bygget højere, jubler over ideen om højere veje og pumper for at standse oversvømmelserne, der gør deres kvarter ufremkommeligt under højvande og regnbyger. Men for dem på lavtliggende steder, hvor oversvømmelsesvand allerede samler sig, udgør højere veje en ny fare.
Et sådant sted er Lincoln Road-lejligheden Valerie Navarrete har boet i i 17 år, som har en underjordisk garage, der allerede er oversvømmet. Hun mistede engang sin bil under et regnvejr, og hun sagde, at 15 andre køretøjer også var ødelagt.
Når det regner, strømmer vandet fra gaden ned ad garagerampen, som Navarrete kalder et vandfald. Selv de nye, højteknologiske pumper installeret i garagen kan ikke holde det væk. Men hun er imod at hæve vejene, fordi hun tror, det bare vil forårsage flere oversvømmelser.
"Så kommer vi alle til at oversvømme endnu værre," sagde hun. "Nu kommer vandfaldet til at blive som en tsunami."
For nogle år siden købte Navarrete en hydraulisk, transportabel dæmning, som hun installerer ved indgangen til garagen, når det regner. Når vandet strømmer ind i garagen, aktiveres dæmningen og holder bilerne tørre. Men beboerne er så tvunget til at parkere på gaden.
Navarrete mener, at byen bør fortsætte med infrastrukturprojektet, men springe vejhævningen over og i stedet bare installere vandpumper i gaderne for at holde vandet væk fra privat ejendom. Hvis det ikke virker, siger hun, kan byen så flytte for at hæve veje.
Det har været et almindeligt argument, lige siden byen begyndte at bygge de gigantiske pumper af industrikvalitet rundt omkring i byen. Hvorfor ikke bare bruge pumper?
Amy Knowles, byens chief resilience officer, sagde, at problemet ikke kun er at flytte regnvand fra vejen. Oversvømmelserne kommer også fra tidevandet og det stigende grundvand under byen. Når havniveauet stiger, kan havets regelmæssige højde være på niveau med vejene. Det kan også være dyrt at køre pumper konstant.
"Bare pumpning vil ikke løfte byen op af havet. Vi er nødt til at løfte os selv," sagde hun. "Det er ligesom hvis du har en bil fast i et oversvømmet kryds. Du kan ikke bare pumpe vandet ud af bilen, du skal samle bilen op af vandet."
Vejløft alene kan kun gøre så meget. Det er en rettelse, men der er fejl.
Briand's Sunset Harbor frisørsalon ser for eksempel ikke længere oversvømmelser fra forsiden, men nogle dage stiger vandet så hurtigt, at det ryster brønddækslet i garagen bag hans bygning. Det oversvømmelsesvand strømmer ned ad de to trin til bagdøren til hans butik, hvor han installerede en oversvømmelsesbarriere på 40 USD for at prøve at holde den ude.
"Der kommer en dag, hvor pumpen ikke virker. Hvad sker der så?" sagde han.
Og byens egen rapport påpeger, at West Avenue-vejhævningsprojektet ville forårsage oversvømmelser på første sal på mindst 15 ejendomme på grund af afstrømning fra et andet kvarter i nærheden.
For at rette op på det planlægger Miami Beach at installere små regnvandspumper på hvert af stederne sammen med en række afløb på de laveste steder i nabolaget, som det gjorde i det sidste vejløftningsprojekt i de velhavende samfund på Palm- og Hibiscusøerne .
Disse afløb, der er installeret på den offentlige græsklædte vej og i private gårdhaver, forbinder til byens regnvandssystem, som bruger kraftige pumper til at skylle vandet tilbage i Biscayne Bay. Miami Beach fik ikke de rigtige tilladelser til drænene oprindeligt, hvilket førte til en irettesættelse fra amtets miljøafdeling.
Byen har også planer om at lancere et tilskudsprogram på 1,3 millioner dollar denne sommer, der vil hjælpe med at betale for mindre oversvømmelser på privat ejendom, sagde Knowles. Det inkluderer absorberende landskabsarkitektur, barrierer til døre og vinduer og hævede klimaanlæg, men ikke mere komplicerede dyre løsninger som at hæve boliger eller installere nye havmure.
"Der er nogle lave ejendomme. De var lave før projektet, og de vil være lave efter projektet. Vi skal være så innovative som muligt for at hjælpe private ejendomsejere," sagde hun. "Vi ønsker, at pengene skal gå til ejendomme, der virkelig har mest brug for dem."
Miami Beachs langsigtede vision er, at efter at nøglevejene er hævet, vil bygningerne følge efter. Ethvert nyt byggeri hjem eller virksomhed i Miami Beach skal allerede være omkring 8 fod (eller mere) over havets overflade, og bykode tillader bygherrer at gå endnu højere.
Ian Kaplan, formand for husejerforeningen for Palm, Hibiscus og Star Islands, sagde, at det allerede sker i hans nabolag.
"Den lange udsigt er, at langt de fleste ældre huse vil blive revet ned og genopbygget," sagde han. "Hver dag bliver et andet hus revet ned. Folk stemmer med deres lommer ved at investere millioner og atter millioner af dollars i disse hjem for at gøre dem mere modstandsdygtige."
Den løsning fungerer muligvis perfekt for den slags beboere i Miami Beach, der har millioner på hånden til at bygge eller købe et helt nyt hjem, som er legio, men de er ikke de eneste mennesker, der bor på øen.
Aris Papadopoulos, en modstandsdygtighedsekspert og stiftende formand for Resilience Action Fund, holdt en tale ved et naboarrangement i West Avenue tirsdag, hvor han argumenterede for, at byen ikke skulle hæve veje foran lavtliggende ejendomme. Snesevis af beboere klappede.
"Hvis du spørger nogen, om de hellere vil se vand på vejene eller i deres hus, vil de altid sige veje," sagde han. "Hvis du ikke kan sekvensere begge sammen, i det mindste i de udsatte kvarterer, så lad os få husene hævet før vejene."
Han mener, at byen økonomisk bør hjælpe indbyggerne med at forberede sig på de højere veje, længe før de bliver bygget, og give dem et overblik over, hvor høje vejene vil være, og hvornår de vil blive installeret.
"Vi er nødt til at nå det punkt, hvor folk siger 'vær venlig at hæve mine veje'," sagde han.
Efterhånden som stemningen i West Ave stiger, mødtes Miami Beachs borgmester Dan Gelber tirsdag med medlemmer af North of Fifth Neighborhood Association, hvor han sagde, at han opfordrede gruppen til ikke at tillade, at "et lille antal stemmer overdøver de stemmer, som du måske repræsentere."
Han viste før-og-efter-billeder af områder, hvor byen hævede vejen, en oversvømmet gade på det ene billede og en tør på det næste.
"Ideen om, at dette ikke er noget, vi burde gøre, du skal tro, at dine øjne lyver for dig," sagde Gelber. "Vi ved, det virker."
Bernardo Sandoval, formand for nabogruppen og Mirador Master Association på West Avenue, sagde, at han frygter faldende ejendomsværdier og stigende forsikringspriser, hvis vejløftningsprojektet bliver besejret.
Han sammenlignede argumentet fra dem mod vejkørsel med, at hans 6-årige datter bad om ikke at spise hendes grøntsager eller lave lektier uden at kende konsekvenserne hen ad vejen. Om 10 eller 15 år kan beboerne fortryde, at de ikke hævede vejen, sagde han.
"Det ville være fuldstændig uansvarligt ikke at hæve vejene," sagde han.