Det ligner en almindelig Nebraska kornmark, men Louis Dorland ser noget mere:et ideelt sted at observere den store amerikanske formørkelse.
Horisonten strækker sig miles mod vest og øst, med få forhindringer for at ødelægge udsigten. Det er kun to timers kørsel fra hans hjem i Omaha-forstæderne, men fordi det er dybt inde i landet, han regner med, at området ikke vil være fyldt med sky-watchers på den store dag.
Dorland brugte en hel dag på at spejde steder på jagt efter et roligt sted at tilbringe omkring 2 1/2 uforglemmelige minutter, når dagen uhyggeligt vil vige for natten. Den vanskelige del var at sørge for, at fyren, der ejede kornmarken, ikke ville have noget imod, at Dorland satte sin kikkert og picnic-tæppe op på siden af sin ejendom.
Med en vis ængstelse, den pensionerede IT-medarbejder hoppede ud af sin minivan og henvendte sig til landmanden, der styrede en grøn traktor tæt ved siden af vejen.
"Jeg var bange for, at han måske ikke var behagelig ved det, men han havde det helt fint sagde Dorland, som udtrykte sin tak ved at tilbyde landmanden flere par papirformørkelsesbriller at dele med sin familie.
Takket være en usædvanlig himmelsk justering, månens skygge vil køre tværs gennem USA den 21. august, sporing af en 2, 800-mile bue fra Oregon til South Carolina. Det vil tage omkring 90 minutter for formørkelsen at rejse fra kyst til kyst, at kaste et omkring 70 mil bredt skår af land ned i et skumringslignende mørke i processen.
Kun på denne såkaldte helhedsvej vil verden blive mørk nok til at se stjernerne, mens månen udvisker solen. Temperaturen vil falde, fårekyllinger vil begynde at kvidre, og husdyr vil lægge sig ned og gå i seng. Hvis himlen er klar, observatører vil være i stand til at se solens glorie-lignende korona, som normalt sløres af fotosfærens lysstyrke.
Det anslås, at 12 millioner amerikanere er så heldige at leve på helhedens vej. Men for resten af os at se den første totale solformørkelse, der strækker sig over det kontinentale USA siden 1918, vil kræve lidt strategilægning.
At finde et godt sted
Alvorlige eclipse chasers sætter ofte deres udsigtspunkter ud år forud for en total formørkelse.
Victor Roth, en pensioneret statsparkansat fra Santa Cruz, Californien, troede, at han var langt foran kurven, da han opdagede Kah-Nee-Ta Resort &Spa sidste sommer.
Resortet ligger i Warm Springs, Malm., omkring 100 miles sydøst for Portland og godt inden for helhedens vej. Roth var ivrig efter at dele disse oplysninger med hotellets reservationschef.
"Jeg fortalte hende, at hun havde en reel markedsføringsmulighed her, " sagde han. "Jeg troede, jeg virkelig hjalp hende."
Men da Roth forsøgte at reservere for sig selv og sine venner, hun fortalte ham, at alle lodgens 137 værelser var blevet reserveret tre år tidligere.
Efterhånden som bevidstheden om formørkelsen fortsætter med at vokse, byer langs helhedens vej forbereder sig på et stormløb af besøgende.
"Uanset hvad den største begivenhed i byen er, de kommer til at få mindst dobbelt så mange mennesker - og normalt mere end det, " sagde Kate Russo, en eclipse chaser og konsulent, der hjælper lokalsamfund med at forberede sig på folkemængderne. "Dette er ikke kun en videnskabelig begivenhed. Dette er en menneskelig begivenhed og noget meget kraftfuldt og livsændrende."
Andy Sinwald, supervisor af særlige begivenheder for byen Isle of Palms i South Carolina, sagde, at han ikke var klar over, hvor stort uafgjort formørkelsen ville være, før han deltog i en to-dages workshop sponsoreret af American Astronomical Society i marts. Nu, den lille barriereø med en fast befolkning på 5, 000 forbereder sig på en tilstrømning på op til 50, 000 mennesker, der vil se formørkelsen på stranden.
"Vi markedsfører det som din sidste chance for at se formørkelsen, før den forlader Amerika, " sagde Sinwald.
10 års ventetid
Gordon Emslie, en astronomiprofessor ved Western Kentucky University i Bowling Green, har lagt planer i omkring 10 år nu.
"Jeg er solfysiker, sagde han. Jeg følger disse ting.
Emslie har oplevet helheden i Tyrkiet, Frankrig, Hawaii og Skotland. Men selv for et årti siden - før Barack Obama blev præsident eller den første iPhone blev frigivet - vidste han, at Great American Eclipse ville være speciel. Plus, det ville passere lige over hans statelige campus.
Emslie ville ikke virke skør, så han ventede i seks år med at advare skolens præsidentråd om den himmelske begivenhed, der var på vej.
"Reaktionen var, 'OKAY, kan du vende tilbage til os om 3 1/2 år?" sagde han.
Nu forbereder universitetet sig på at byde velkommen til 15, 000 skolebørn, der vil se formørkelsen fra fodboldstadion. Titusindvis af andre tilskuere forventes også at oversvømme campus.
Emslie og hans 35 medlemmer Eclipse Committee har sørget for, at det lokale forsyningsselskab vil afbryde strømmen til gadebelysningen, så de ikke automatisk tænder, når mørket falder på.
"Vi har diskuteret dette med byen, amt og stat, " sagde han. "Vi har ikke advaret Nationalgarden, men myndighederne er klar over, at det kan blive interessant."
Indkalder vagten
Byen Hopkinsville, Ky., omkring 60 miles mod øst, har ikke udvist samme tilbageholdenhed.
"Vi indsendte en anmodning med Kentucky guvernør Matt Bevin om at have 85 militærpoliti fra Nationalgarden, simply to assist with the immense amount of traffic that we anticipate, " said Brooke Jung, who has been Hopkinsville's full-time eclipse coordinator since September.
The town of about 30, 000 is near the point of greatest eclipse, which means it's where the moon will look biggest relative to the size of the sun. Ikke tilfældigt, it's also near the place where the eclipse will last the longest. That makes it especially appealing to astronomy enthusiasts.
"We probably get 50 calls about the eclipse a day, gennemsnitlig, " Jung said.
Hopkinsville began preparing for hordes of visitors about 10 years ago, when an eclipse chaser called the head of the Convention and Visitors Bureau to alert officials about the town's designation. Siden da, the community has enthusiastically embraced its role as eclipse central, even adopting the name "Eclipseville" and painting a mural on the building next to Whistlestop Donuts, an iconic spot next to the railroad tracks that most everyone sees when pulling into downtown. It is renting out 15-by-15 viewing stations in local parks for $30, parking pass included.
"We have reservations from people in 34 different states and 12 different countries, " Jung said.
The local Catholic church will host Brother Guy Consolmagno, chief observer of the Vatican Observatory, for the event; he'll speak on the intersection of faith and science on the eve of the eclipse. About half a dozen NASA astronomers will be in town, as will Santiago Cirilo, an actor from Season 4 of "The Walking Dead." And since it's Kentucky, there will be special eclipse-themed bourbon distillery tours.
Hopkinsville also happens to be the place where most of the world's bowling balls are manufactured. If you're wondering whether a solar eclipse bowling ball is being produced, the answer is, of course.
Parades and potties
Ravenna, Neb., will honor its spot along the path of totality by hosting its first music festival, a parade featuring an active NASA astronaut and a cruise-in night for the town's 1, 300 residents to drive around in old muscle cars before enjoying an ice cream social.
The five hotel rooms on Grand Avenue have been booked for months.
"We had a guy fly in from Japan last year and personally book a room, " said Gina McPherson, director of the Ravenna Chamber of Commerce and the town's eclipse coordinator.
Two hundred miles east, in the village of Steinauer, Neb. (population 75), preparations also are underway. The night before the eclipse, residents and tourists will attend a star party in an open field, where a local astronomer will point out planets and constellations. With the town's three streetlights turned off, the Milky Way should be easily visible.
Because there are no restaurants in the village, the Community Club will hold a country breakfast at a local church on Aug. 21, and the Altar Guild will make bagged lunches for people to take to viewing areas. The eclipse will start at 1:03 p.m. local time and last 2 minutes and 37 seconds.
Terry Wagner, the great-granddaughter of one of the town's founders, is charging people $20 to spread out a blanket on a public field just south of town, to help cover the cost of the extra portable toilets. It's going to be a busy day, but Wagner says she can hardly wait.
"I want to feel what it's like when the temperature drops 20 degrees, " she said. "I want to feel my hairs stand on end because of the charge in the air. I want to see the aura of the sun."
©2017 Los Angeles Times
Distribueret af Tribune Content Agency, LLC.