Hvordan NASA -ingeniører sørger over et rumskibs død

De kaldte det en vågne, men den elskede, de var kommet for at sørge, var ikke en person.

Det var Cassini -rumfartøjet, den robotopdagelsesrejsende, der havde brugt de sidste 13 år på at låse Saturnens mysterier op, dens ringe og dens mange måner.

Kort efter fordampede Cassini som et stjerneskud på den saturniske himmel, omkring 175 medlemmer af missionens ingeniørteam samlet i et luftigt selskabslokale på La Canada Flintridge Country Club for at eulogisere deres rumfartøj.

Der var skål og sang. Men der var også nogle tåge øjne.

"Du har denne store stolthed over alt, hvad du var i stand til at opnå, "sagde Earl Maize, Cassini projektleder på NASAs Jet Propulsion Laboratory. "Men det er stadig et følelsesmæssigt tab."

Når det kommer til rumfartøjer, selv forskere bliver sentimentale.

Disse flyvende hunker af metal kalder deres viceværter midt om natten, gøre dem rasende med deres særheder og blænde dem med fantastiske opdagelser om universet.

Så er det underligt, at når deres tid er gået, vil deres menneskelige håndtere føle en følelse af tab?

Cassinis instrumenter fungerede fint på tidspunktet for dets død; problemet var, at det var ved at løbe tør for brændstof. Missionsplanlæggere bekymrede sig for, at hvis de ikke styrtede orbiteren ind i den ringede planet, det kan kollidere med en af ​​Saturns ismåner og forurene det. Det ville komplicere den fremtidige indsats for at søge efter tegn på liv der.

Holdet havde syv år til at forberede rumskibets ende 15. september. Men det gjorde det ikke let at sige farvel.

Nogle af de samlede sørgende havde været med på missionen, før den sprængte ud i rummet i 1997.

Festlokalet var reserveret i fem timer. Det var ikke nok.

Når et rumfartøj dør, det er ikke kun udforskningen, der slutter. Det er også afslutningen på et intenst samarbejde her på Jorden.

"Folk lagde så meget af deres hjerte og kræfter i det, vi plejede at kalde pleje og fodring af rumfartøjet, "sagde Eilene Theilig, en planetarisk geolog, der arbejdede som projektleder for Galileo -missionen til Jupiter på JPL og nu er ordineret minister i Fort Worth, Texas. "Det er sådan en holdindsats, og når det forsvinder, du har ikke kun at gøre med tabet af rumfartøjet, men også tabet af holdet. "

Nicolas Altobelli, en videnskabsmand ved European Space Agency, sige farvel til to rumfartøjer i en periode på 12 måneder.

Ud over at tjene som ESAs vigtigste videnskabsmand for Cassini, han arbejdede på agenturets Rosetta -mission til kometen kendt som 67P/Churyumov - Gerasimenko. Efter et dusin år i rummet, Rosetta styrtede ned på komets stramme overflade i september 2016.

At arbejde på en flagskibs rummission er som at være på et skib, der er blevet sendt for at udforske en ny verden, han sagde.

"Alle er på en måde forenet af dette ene objekt, og det er det smukke ved det, "sagde han." Men når det er slut, du indser, at det ikke er skibet, der forsvinder, der gør mest ondt, det er demontering af besætningen. "

Nogle gange begynder følelsen af ​​tab allerede før missionen slutter.

Todd Barber, Cassinis førende fremdriftsingeniør, befandt sig uventet overvundet af følelser i løbet af Cassinis sidste uger. Han havde netop afsluttet en rutinemæssig rapport med detaljer om, hvor meget drivmiddel der sandsynligvis var tilbage i rumfartøjets thrustere.

"Jeg har gjort næsten 3, 000 af disse rapporter i løbet af de sidste 20 år, "sagde han." Da jeg var færdig med min aller sidste, brød jeg bare ud i gråd. "

Jo Pitesky følte sig også mere og mere fortvivlet, da missionens sidste dage nærmede sig. En videnskabsplanlægger for Cassini -missionen, hun kontaktede en ven for at få råd om, hvordan man ærer missionens afslutning.

Den ven, Deborah Silver, tilfældigvis er en rabbiner.

"Det var nok den mærkeligste pastorale rådsanmodning, hun nogensinde fik, "Sagde Pitesky.

For at hjælpe Silver med at forstå begivenhedens betydning, Pitesky sendte hende en animation, der dramatiserede Cassinis finale, uovervindelig kamp mod atmosfæren i Saturn.

"Selv mennesker, der ikke har noget med missionen at gøre, ser den video og græder, " hun sagde.

Sølv blev flyttet, og ivrig efter at hjælpe. I dagene før det endelige signal kom, hun skrev til Pitesky om en række sabbatsbønner, hvor tilbedere tager en poetisk tur gennem kosmos som en måde at synge Guds ros.

Der er en gammel Midrash (fortolkende tekst), der antyder, at alle aspekter af kosmos - himlen, Jorden, selv enkelte dyr - synger konstant sit eget vers fra den hebraiske bibel.

"Jo og jeg talte om, hvilke vers Cassini kunne have sunget, "Sagde sølv.

En der kom til at tænke på var Esajas 40:26:

"Løft øjnene højt og se:hvem skabte disse?
"Den, der bringer deres vært frem efter antal, kalder dem ved navn;
"Ved sin mægtigheds storhed og fordi han er stærk ved magten,
"Der mangler ikke én."

"Da hun sendte dette til mig, kunne jeg mærke, at tårerne væltede op igen, "Sagde Pitesky." Jeg er ikke en bibelsk bogstav, men det er altid en dejlig ting, når du finder et stykke musik eller litteratur eller noget, der giver dig den slags ekko af, hvad du føler. "

Selvfølgelig, alle sørger forskelligt. Og nogle mindre end andre.

"Jeg tror, ​​jeg begynder at savne det, men jeg savner det ikke endnu, "sagde Julie Webster, Cassinis overingeniør hos JPL, der blev anklaget for at sørge for, at rumfartøjet forblev i god stand. "Jeg er stadig i genopretningsfasen af ​​'jeg er så glad for, at denne ting ikke ringer til mig midt om natten.' "

Så er der folk som Bonnie Buratti, hovedforsker og tilsynsførende for kometerne, Asteroids and Satellites Group hos JPL. Hun blev så knyttet til den robotopdagende, at hun forsøgte at dæmpe sine smerter med lidt detailterapi dagen før det sidste spring.

"Jeg købte en ny bil, "sagde hun." Jeg var ikke klar over, at det var erstatningen, da jeg købte den, men da jeg gik for at hente det, indså jeg, hvad jeg lavede. "

Den nye bil er en sølv Pacifica hybrid minvan, og Buratti sagde, at det minder hende om Cassini.

Hun kaldte det Cassie.

Kometforsker Paul Weissman arbejdede på både Galileo og Rosetta under hans embedsperiode på JPL. Han sagde, at se dem ende er som at miste et medlem af din familie - men at arbejde med missioner, der aldrig kom fra jorden, er værre.

"Det var mere sårende, "sagde Weissman, der har oplevet den smerte to gange. "Vi har gjort en stor indsats, og de skete ikke på grund af politik eller økonomi eller små personligheder. Det er jeg stadig meget bitter over."

Og så er der dem, der gør det til rummet, men møder en utidig ende. Overvej Mars Observer, som blev lanceret i 1992 og eksploderede kun få dage før den skulle begynde at kredser om den røde planet.

"Det var en meget tung tid her, "sagde Webster, der var telekommunikationsleder for den mission. "Tyve år senere var jeg endelig klar til at holde en snak om, hvad der skete. Det var som en gruppeoprensning."

Pitesky sagde, at selvom der er følelser af sorg og tab for Cassini, der er ikke en følelse af tragedie.

"Det er ligesom, hvordan det er anderledes, når en ung voksen dør, snarere end nogen der havde tidens fylde, " hun sagde.

Det hjælper også, at JPL har stor erfaring med de følelser, der er knyttet til slutningen af ​​en mission. Majs sagde, at Cassini-ledergruppen nåede ud til laboratoriets medarbejderbistandsprogram for at få råd om, hvordan man kan hjælpe dem, der måske kæmper med overgangen til livet efter Cassini.

"Blandt de mange forslag var, at vi får mennesker sammen hurtigt efter arrangementet, " han sagde.

Hvilket forklarer samlingen i countryklubben.

Den dag, der var en optræden af ​​Cassini -sangerne, en gruppe på omkring et dusin missionsmedarbejdere, der skriver og udfører parodisange med et Cassini -tema. Deres slut-af-mission repertoire omfattede to "Hamilton" parodier-"Du kommer tilbage" og "The Saturn System" (sunget med melodien "The Schuyler Sisters").

På et tidspunkt rappede gruppen:

”Vi mener, at denne sandhed er selvindlysende
"Ingen planeter er skabt lige
"Og når jeg møder chefen for NASA (Unh!) Tvinger jeg hende til at inkludere en Cassini -efterfølger"

Publikum brølede.

© 2017 Los Angeles Times
Distribueret af Tribune Content Agency, LLC.