Den hektiske indsats døgnet rundt for at redde en truet, forældreløs flagermus

Tidligt en onsdag morgen i januar, i en udstilling i San Diego Zoo Safari Park, en frugtflagermus ved navn Patty gik på arbejde.

Dette skulle have været gode nyheder. Patty tilhører en koloni af kritisk truede Rodrigues -flagermus, en art, der næsten uddøde i 1970'erne. Flagermusene findes i naturen kun ét sted - en lille ø i det vestlige Indiske Ocean - og kolonierne ved Safari Park og mere end et dusin andre zoologiske haver rundt om i verden danner en slags Noas Ark for fremtiden.

Flagermus er uhyggelige for mange mennesker, men de spiller vigtige roller i økosystemer over hele kloden som bestøver, frøspredere og myggespisere. Tag flagermus væk, og verden ville være meget mindre frodig og meget mere kløende.

Så Pattys graviditet repræsenterede endnu en mursten i overlevelsesbroen på et tidspunkt, hvor forskere siger, at planeten oplever en "sjette bølge" af udryddelse, med snesevis af plante- og dyrearter, der forsvinder hver dag. Undtagen Patty var i problemer.

En vogter fandt hende på udstillingens grund, vrider sig i tilsyneladende smerte. Hendes fostervand stak synligt frem.

Flagermusen blev kørt til Safari Parks hospital. Personalet der lagde hende i en plexiglasæske for at holde hende stille og tog et røntgenbillede. Dr. Jeff Zuba kunne se, at hvalpen var i den forkerte position. Hovedet blev stukket mod kroppen i stedet for at pege ned i fødselskanalen.

Med store dyr, dyrlægen kan nå ind og manipulere fosteret. Men Rodrigues frugtflagermus er små, cirka 14 centimeter lange som voksne. De vejer mindre end et pund.

Zuba forsøgte at massere ydersiden af ​​maven. Hvalpen sad fast. De lavede en ultralyd, og fostrets hjerteslag var hurtigere end normalt, et tegn på nød.

"Det var på tide, "Zuba huskede senere." Disse unger er vigtige. Vi var nødt til at få denne ud. "

Han havde aldrig lavet en C-sektion på et flagermus. Han skulle lave en nu.

I operationsstuen, anæstesilægen satte Patty under. Hun blev lagt på bordet med forsiden opad, hendes vinger, fødder og hoved spændt fast. Zuba, iført et hovedstykke med forstørrelsesglas, lænede sig ind og lavede snittet. Han sørgede for at undgå at nikke noget, der kunne forårsage overdreven blødning. Der er ingen blodbanker til flagermus.

Han trak hvalpen ud, og det begyndte at trække vejret med det samme. Navlestrengen blev klippet. Pattys snit blev lukket med den samme slags bittesmå suturer, der blev brugt på menneskelige øjne. Hele proceduren tog cirka 15 minutter.

Mens Zuba var færdig med sit arbejde, hvalpen blev overdraget til Lissa McCaffree, en vogter på Safari Parks dyreplejecenter. Hun pakkede flagermusen ind i et tæppe og kørte i en pickup til vuggestuen et par minutter væk.

Til enhver tid, personalet der hjælper med at opdrage et par dusin forskellige dyr i hånden. Men de havde ikke meget erfaring med flagermus. Kun en gang før var de blevet bedt om at træde til som vikar - fire år tidligere, da Patty blev født, og hendes mor forlod hende.

Den nye hvalp var en han. De kaldte ham Lucas.

—-

Det er let at se, hvorfor zoologiske haver ville gøre store anstrengelser for at redde dyr som pandaer, som er søde og ser nuttede ud og trækker store skarer. Men flagermus?

Få dyr har været så skældsomme og frygtede gennem årene, takket være Dracula og anden blodsugende lore. Vores sprog er fyldt med sætninger - blinde som en flagermus, batty - det er ikke gratis. Folk går ind i safariparkens flagermus og krymper sig ved den brune, skabninger af aubergine-størrelse hængende på hovedet, deres kroppe pakket ind i læderagtige vinger.

Men zoologiske haver rundt om i verden fokuserer i stigende grad på bevarelse som deres centrale mission, alt fra sommerfugle til næsehorn. Dette sker midt i skiftende offentlige holdninger til, om fangenskab og fremvisning af dyr er etisk, en debat, der har rystet organisationer som SeaWorld, som sluttede sin avl af spækhuggere i fangenskab, og Ringling Bros. som stoppede med at bruge elefanter i sine cirkus.

Den 1, 800 hektar stor Safari Park i Escondido og dets søsterfacilitet, den 100 hektar store zoologiske have i Balboa Park, betragtes som førende inden for bevarelse. Organisationen støtter mere end 140 projekter i 80 lande på seks kontinenter for at hjælpe truede eller truede arter. Det driver Institute for Conservation Research, med specialister i adfærdsøkologi, reproduktiv fysiologi og dyrelivssygdom, og den har en Frozen Zoo, hvor det genetiske materiale fra mere end 10, 000 dyr opbevares.

Det er også aktivt i internationale artsoverlevelsesplaner, som flytter dyr blandt forskellige zoologiske haver til avl for at forbedre genetisk mangfoldighed og langsigtet bæredygtighed. Det var det, der bragte Rodrigues frugtflagermus til Safari Park.

I midten af ​​1970'erne færre end 80 af de tykt pelsede, rævefladede flagermus eksisterede på Rodrigues, en ø 11 miles lang og fem miles bred, der er en del af Republikken Mauritius og ligger omkring 1, 000 miles øst for Madagaskar. Selvom befolkningen i dag er steget tilbage til omkring 20, 000, det er stadig kritisk truet, sårbar især for cykloner, der historisk har fejet øen.

For at beskytte mod udryddelse, et nødopdrættet avlsprogram blev startet i 1976 i Jersey, England, med 25 flagermus, og det spredte sig til andre zoologiske haver. I 2011, 13 flagermus ankom til Safari Park fra Bronx Zoo i New York og Brookfield Zoo nær Chicago.

Mens de var i karantæne, pattedyrvogter Todd Ryan fik sit første kig. "Det er sejt, "sagde han til sig selv." Jeg vil have dem. "Han bad om at få ansvaret for deres daglige pleje.

Meget af det han gjorde var forsøg og fejl. I begyndelsen, flagermusene ville ikke lade keeperne komme tæt nok på til at veje dem, en vigtig indikator for deres helbred. Ryan rigede en vægt op til en madbakke og lagde den i udstillingen. Da en flagermus landede på bakken, keepere brugte kikkert til at aflæse skalaen.

Målet var at skabe en avlskoloni ved Safari Park, og det havde sine komplikationer, også. Fordi flagermusene er små, og deres fostre endnu mindre, det er ikke let at vide, hvornår man er gravid. Nogle gange får vogterne at vide om en fødsel, når en besøgende på udstillingen peger på en hvalp, der klamrer sig til sin mor og spørger, hvor gammel den er.

Faderskab kan være et mysterium, også. Vogterne indså, hvor produktiv en af ​​hannerne først havde været, efter at han blev flyttet til en anden zoologisk have, og graviditeterne i kolonien faldt.

"Der sker altid noget derinde, "Ryan sagde om Bat House." Det er altid en slags drama. "

—-

Pattys operation gik godt - så godt, at efter C -sektionen, dyreplejepersonalet valgte ikke at lægge en elisabethansk krave på hende. Designet til at forhindre dyr i at nappe deres sting, kraver har bivirkninger. Nogle dyr vil ikke spise med en på. Nogle mister balancen og bryder lemmer.

Flagermusen så ud til at hvile behageligt. Hun spiste. Omkring midnat, personalet gik hjem. Da de vendte tilbage om morgenen, Patty havde åbnet snittet. En del af hendes tarm var kommet ud. Hun blev hastet tilbage til operationen, og hendes tilstand blev forværret i løbet af den næste dag. Lægerne besluttede at aflive hende.

"Skulle vi have set hende i 24 timer?" Spurgte Zuba. "Måske, men vi syntes hun var ok. Dyr er uforudsigelige, og nogle gange overrasker de os. "

Lucas var forældreløs nu. Hvis han skulle have en chance for et liv, han havde brug for hjælp fra mennesker. Til sidst, mere end et dusin ville være med til at opdrage ham.

I vuggestuen, keepere placerede ham i en temperatur- og fugtighedsstyret inkubator gemt i et skab til medicinsk forsyning. Der var ikke plads andre steder. Nogen udskrev et skilt og satte det på døren:"Du går ind i flagermusskabet." Skiltet indeholdt Batman-logoet, der var kendt for tegneserie- og filmfans.

I de første par uger, hvalpen krævede opmærksomhed døgnet rundt. Han fik en sok at klæbe til, der er omtrent på størrelse med en voksen flagermus og fyldt med fyld. Han var pakket ind i et tæppe, simulerer en mors vinger.

Fodring fandt sted hver anden time. En keeper ville nå ind gennem åbninger i kuvøsen, holder "strømpemoren" i den ene hånd og en sprøjte med brystvorter fyldt med flagermusformel i den anden. Feedings varede 60 minutter, fordi Lucas ville nikke af sted, ligesom en hvalp gør i naturen knyttet til sin mors bryst. Det betød, at målmanden skulle stå på plads, Bøj dig. Ryggen ville gøre ondt. Benene ville krampe.

Der var stress sammen med ubehaget. At give Lucas for lidt formel kan forårsage sult. At skubbe for meget ned i halsen kan forårsage kvælning.

"Du tager noget, der er så sart, og du ved, at det er truet, "Sagde McCaffree." Det sidste du vil gøre er at dræbe det. "

De måtte rense ham i hånden, også, ved hjælp af vatkugler dyppet i vand. I det vilde, en mor ville slikke hvalpen ren. De gned lotion på hans vinger for at forhindre tørhed. For at sikre, at Lucas urinerede nok, de stimulerede ham med vatkugler dyppet i varmt vand. "Den glamourøse del af vores job som vogtere, "McCaffree er dødspand.

Et par uger efter hans levering, Lucas blev flyttet til et større kabinet i et større rum, hvor et par gepardunge -søstre havde været. Fodringerne kom sjældnere, og vogterne behøvede ikke overnatte mere. For at supplere formlen, de gav ham stykker frugt - banan, drue, vandmelon, mango - på en spyd.

Rodrigues flagermus er ikke blinde. De har akut syn, der ligner katte, plus skarp hørelse og lugt. Da Lucas voksede, han blev mere og mere nysgerrig på sine omgivelser. Da vogterne tog ham ud af buret for at få en formelfoder eller et bad, han tog fat i deres hår med sine vinger, som har en lille klo øverst. Han ville løbe i lommerne på deres skjorter og sidde der, ser og lytter og lugter, mens de gik rundt på kontoret.

"Vi vil udsætte ham for forskellige ting, "Sagde McCaffree en dag i midten af ​​marts." Det vil hjælpe med hans overgang, når han slutter sig til kolonien. Han bliver rejst i en boble her. "

—-

Det var svært at vide, hvor meget man skulle presse ham. Han begyndte at klappe med vingerne, mens han hang på hovedet, en forløber for flyvning. I naturen, unge flagermus falder fra en trægren til en anden, får fornemmelsen af ​​lufttid. Men vuggestuen var ikke indrettet til den slags aktiviteter. To gange måtte Lucas gå på hospitalet for at reparere sin venstre fløj, revet tilsyneladende, da han klappede mod noget.

Læger opdagede også en defekt på hans venstre fod, sandsynligvis udviklingsmæssig, hvilket betød, at Lucas stort set bare brugte sin højre fod, mens han hang på hovedet for at sove. Der var et problem med en ledd på hans højre fløj, også. Det ville ikke strække sig hele vejen. Det ville forringe fuld flyvning i naturen, men målmændene var optimistiske, han kunne klare de korte udbrud, der var nødvendige for at manøvrere rundt i kolonien.

De satte sig for at vise ham hvordan.

I begyndelsen af ​​maj, McCaffree og keeper Jules Anderson læssede Lucas ind i en transportør og tog ham med en golfvogn fra vuggestuen til flagermushuset, beliggende i Safari Park's Nairobi Village. Støder op til kolonien er en fangstpen, hvor flagermus kan isoleres til en eksamen eller af andre årsager. Lucas gik i fangstpen. Transportøren blev åbnet, og ud kravlede han.

Vogterne bragte ham over næsten hver dag nu i et par timer, lad ham lugte og høre de andre flagermus, få et glimt af dem gennem låsen til penne. Et par af flagermusene ville normalt flyve hen til døren for at tjekke den nye.

Lucas var nervøs og holdt fast i målmændene. De ridsede ham mellem ørerne, kaldte ham en "god dreng". Efterhånden blev han mere komfortabel, og det var tid til flyvetræning.

McCaffree og Anderson stod et par meter fra hinanden, en stor hundeseng på cementgulvet mellem dem til nedstyrtninger. Hold Lucas ved sine fødder, Anderson svingede ham frem og tilbage, talt til tre, og lad ham gå mod McCaffree. Han klappede et par gange og landede i hendes arme. Hun smed ham tilbage til Anderson. De gjorde dette cirka 20 gange.

"Han vokser op, "Sagde McCaffree.

Keepere lærer ikke at blive knyttet til dyrene, fordi de til sidst går videre. Det er hele pointen med at passe dem. Men der var noget om Lucas, måske den måde, hans vinger føltes som et kram, da han holdt fast i dem. "Denne vil være svær at give slip på, "sagde keeper Eileen Neff.

Men de gjorde, et par uger senere.

De flyttede Lucas fra vuggestuen til fangstpen og forlod ham. Dette ville være hans hjem nu, mens han gradvist blev introduceret i kolonien. "Det er som at se dit barn gå på college, "Sagde McCaffree." Lidt skræmmende, men givende, også. Hvis han vokser op til at være en avlsflagermus, det vil have været det hele værd. "

Ingen talte om alternativet. Hvad hvis han ikke passede ind?

—-

Ryan, flagermus keeper, hængte udstoppede dyr, et spejl og andre attraktioner omkring fangstpen for at holde Lucas besat, mens han bosatte sig i sine nye omgivelser.

Efter et par uger, Ryan begyndte at tage flagermusen ud i udstillingen, mens han rengjorde den om natten. Andre flagermus kom over for at snuse Lucas eller for at jage ham fra deres mad. Det kunne han ikke lide. Han skreg og faldt nogle gange på jorden for at slippe væk.

"Han ved ikke, hvordan han skal opføre sig omkring andre flagermus endnu, "Sagde Ryan.

Målmanden regnede med, at Lucas ville være i stand til at stå mere fast, efterhånden som han blev større, men han var også bekymret over flagermusens dårlige flyvefærdigheder. "De andre unge herinde, de bliver jaget væk, også, men de kan flyve som sommerfugle til et andet træ, "Ryan sagde." Lucas går ned, og han skal kravle tilbage. Hvis han flyver normalt, han ville hurtigt komme i gang. "

Uger gik, derefter en måned, derefter en anden. Ryan udtrykte ordet for frivillige, der kunne komme til udstillingen og se Lucas. Efterlader flagermus med kolonien i en time eller to om natten, og måske en time om morgenen, mens han lavede maden, var ikke nok, han sagde. Han ville lade ham være derude hele dagen, mens han tog sig af de andre pattedyr på sine runder.

Han satte gule perler på en af ​​Lucas fødder, så de frivillige kunne vælge ham ud i kolonien. Hvis Lucas kom i problemer, Ryan regnede med, den vagthavende frivillige kunne tilkalde hjælp i radioen.

Hvilket er hvad der skete en dag i begyndelsen af ​​august. Lucas fløj ind i den lodret opspændte klavertråd, der adskiller flagermusene fra tilskuerpublikummet. Han fik hovedet fast og kunne ikke vride sig ud. Ryan kom og befriede ham.

"Hvis han var vokset op med sin mor, hun ville have holdt ham væk fra det, "sagde keeperen." Men det gjorde han ikke, så ved han ikke bedre. Han skal lære at være flagermus. "

Læringen var langsom, men det kom. Lucas plejede sig selv efter at have set andre flagermus gøre det. Han fandt ud af, hvor han skulle hen i kolonien uden at forstyrre de fire dominerende hanner, fandt ud af, hvordan han kunne få sin andel af maden. Han blev venner med Lucy og Fenriz, to flagermus tæt på ham i alderen, der begynder at adskille sig fra deres mødre.

Da august vendte sig til september, Ryan følte det stadig nødvendigt at bringe Lucas i fangstpennen om natten for sin egen sikkerhed, men om morgenen gik flagermus ivrig tilbage med kolonien. Snart, keeperen forventer at lade bagdøren til pennen stå åben, lade Lucas bestemme, hvornår og hvor han vil interagere med de andre flagermus. Og de med ham.

"Alle vores spørgsmål er blevet besvaret, "Sagde Ryan." Han er klar. "

Han satte Lucas på en trægren ved siden af ​​Lucy. De snusede hinanden, bosatte sig derefter for en lur, der hang side om side fra grenen.

For otte måneder siden, en nyfødt flagermus verden blev vendt på hovedet, da hans mor ikke overlevede fødslen. Nu var han på hovedet igen - med vilje denne gang, blandt bevingede venner i stedet for tobenede. Lucas var hjemme.

© 2017 San Diego Union-Tribune
Distribueret af Tribune Content Agency, LLC.