Om morgenen den 30. september 1999 på et atombrændselsbehandlingsanlæg i Tokaimura, Japan, rensede 35-årige Hisashi Ouchi og to andre arbejdere uranoxid for at lave brændselsstave til en forskningsreaktor.
Da denne beretning blev offentliggjort et par måneder senere i detaljerne i The Washington Post, stod Ouchi ved en tank og holdt en tragt, mens en kollega ved navn Masato Shinohara hældte en blanding af mellemberiget uranoxid i den fra en spand.
Pludselig blev de forskrækkede af et blåt lys, det første tegn på, at noget frygteligt var ved at ske.
Arbejderne, som ikke havde nogen tidligere erfaring med at håndtere uran med det berigelsesniveau, havde utilsigtet lagt for meget af det i tanken, som denne artikel fra 2000 i Bulletin of the Atomic Scientists beskriver. Som et resultat udløste de utilsigtet det, der i atomindustrien er kendt som en kritisk ulykke - en frigivelse af stråling fra en ukontrolleret nuklear kædereaktion.
Ouchi, der var tættest på den nukleare reaktion, modtog, hvad der sandsynligvis var en af de største eksponeringer for stråling i historien om nukleare ulykker. Han var ved at lide en rædselsvækkende skæbne, der ville blive en advarende lektie om farerne ved atomalderen.
"Den mest åbenlyse lære er, at når du arbejder med [fissile] materialer, er kritikalitetsgrænser der af en grund," forklarer Edwin Lyman, fysiker og direktør for atomkraftsikkerhed for Union of Concerned Scientists og medforfatter. , med sin kollega Steven Dolley, af artiklen i Bulletin of the Atomic Scientists.