En ung pige passerer op ad en jerrycan fyldt med grumset vand, der risler ned i et vandhul fra underjordiske klipper nær Lokitaung i det nordlige Kenyas Turkana-amt
På få år vand, olie og penge ville flyde. veje, skoler og hospitaler ville følge efter. Turkanas generationer af fattigdom og omsorgssvigt i Kenyas tørre nord ville ende.
Men det skulle ikke være det:fem år efter opdagelsen af olie, og fire siden en kæmpe vandførende lag blev fundet, tørken har ramt igen, at knuse drømmene om en anden fremtid for Turkana, et knogletørt område af støv og sten, hjemsted for for det meste semi-nomadiske husdyrhyrder og mangler modernitetens mest basale træk.
I de fjerneste områder, sultne børn med anæmiske øjne og hævede maver går på klinikker, hvor mad og lægehjælp bliver leveret i dråbevis, mens døde dyr – dræbt af sult og tørst – stables uden for deres landsbyer.
Vandbrønde er løbet tør eller brak, tit, deres pumper er gået i stykker.
"Alle vores dyr er døde, og det eneste vand at drikke er beskidt og gør os syge, " sagde Ekiru Ekitela, hendes hals slynget med utallige farverige perler. Andre har tyet til at spise resterne af døde dyr, siger "det er det eller intet".
Slutningen af marts formodes at bringe regn, der forvandler de golde sletter omkring landsbyen Lokamarinyang i Kibish-regionen i Turkanas nordligeste til græsgange, men indtil videre er der ingen til at vande det desperat tørre land.
Mod syd, i landsbyen Karioreng, Akalale Esekon forsøgte at amme sit spæde barn, men der kom ingen mælk, så babyen skreg af sult. "Han sutter, tænker på, at der kommer noget ud, men når min mave er tom, der er intet til barnet, " sagde hun. Hendes fireårige datter Atabo mangler styrke nok til at græde.
Hendes sorte hår var falmet til et sygt brunt, og hendes overarme var ikke tykkere end en pingpongbold.
I slutningen af marts er det meningen, at regnen skal forvandle de golde sletter i Kenyas Kibish-region til græsgange, men indtil videre har der ikke været nogen
Forstærker tørken er befolkningsvækst i Turkana - på 6,4 procent om året, det er det dobbelte af landsgennemsnittet - hvilket betyder, at allerede knappe ressourcer hurtigt udtømmes af mennesker og deres husdyr.
Løfter uopfyldt
Kenya er ikke Somalia eller Sydsudan, nabolande, hvor krig og statssvigt er med til at drive sult. Det er i stedet regionens største økonomi og et stabilt, hvis defekt demokrati, men Turkana føles som et andet land.
"Billedet af Kenya som et mellemindkomstland yder ikke retfærdighed til virkeligheden på stedet, sagde Werner Schultink, landechef for FN's børneagentur, UNICEF.
Langt fra landbrugets syd, hvor 90 procent af befolkningen bor, Turkana er et stort, fattig region jævnligt hærget af tørke.
Sulten er størst i nord. I Kibish-regionen, klemt mellem Etiopien og Sydsudan, mere end halvdelen af børn i alderen seks måneder til fem år lider af akut underernæring, ifølge UNICEF.
I den tidlige del af dette årti, politikere afgav forhastede løfter om hurtig modernisering, der ville føre til historiens årtiers bevidst marginalisering, først af britiske kolonialister og derefter af Kenyas regerende elite i Nairobi, som delte en foragt for pastoralisterne og deres levevis.
"Forventningerne var uforholdsmæssige, " sagde John Nakara, en Turkana-parlamentariker. "De ændringer sker ikke om fem år, men i 20, i det mindste."
Kenya er regionens største økonomi, men langt fra landbrugets syd, hvor 90 procent af befolkningen bor, Turkana er en fattig region, der jævnligt hærges af tørke
Det stoppede ikke løfterne. En ambitiøs plan for veje, jernbaner og olierørledninger, der krydser det nordlige Kenya, blev søsat med stor fanfare i 2012, men det har været langsomt på vej.
I stedet forbliver Turkana på kryds og tværs af grusveje, der bliver ufremkommelige, når det regner, og hvor de få forseglede sektioner er så dårligt hullede, at bilisterne foretrækker snavsskuldrene.
Samme år, Det britiske selskab Tullow Oil annoncerede opdagelsen af store råoliereserver i Turkana.
Produktionen forventes påbegyndt i juni, men lokale og nationale embedsmænd skændes stadig om fordelingen af indtægter, og der er endnu ikke bygget en pipeline, hvilket betyder, at olien skal transporteres til havnen i Mombasa, mere end 1, 000 kilometer (620 miles) væk.
Lidt olie, mindre vand
I 2013 Kenya og FN's kulturorgan, UNESCO, begejstret over at annoncere opdagelsen af en gigantisk akvifer under Turkana, der lovede kunstvanding og nok vand til alle.
Løftet var om tilstrækkeligt vand til hele Kenya i 70 år, men virkeligheden viste sig anderledes:dybere under jorden og mindre ren end forudsagt, grundvandsmagasinet har vist sig svært at udnytte.
"Meddelelsen var meget optimistisk og baseret på meget begrænset information, " sagde Sean Avery, en Kenya-baseret konsulent i vandspørgsmål.
I Kenyas Kibish-region, klemt mellem Etiopien og Sydsudan, over halvdelen af børn i alderen seks måneder til fem år lider af akut underernæring
Billedet, imidlertid, er ikke ensartet dyster:politisk decentralisering har givet mere magt, herunder beføjelse til at udbetale midler, til lokale myndigheder siden 2013, lette åbningen af nye sundhedsklinikker i Turkana, der skærer halvt den afstand, folk skal gå for at søge diagnose eller behandling.
Kenya har erklæret dette års tørke for en "national katastrofe" og appellerer til international hjælp.
Tre millioner mennesker har behov for humanitær nødhjælp, og, mens svaret har været mere effektivt end sidste gang, i 2011, der skal gøres mere, siger hjælpearbejdere.
"I den nuværende situation, det er tydeligvis ikke nok, sagde Schultink.
Mens tørken bider, vejen frem ser længere ud end nogensinde for Turkana:omkring 92 procent af landets 1,4 millioner mennesker lever under fattigdomsgrænsen, og kun en femtedel ved, hvordan man læser og skriver, et tal fire gange lavere end landsgennemsnittet.
Iagttagere siger, at uddannelse skal opføres blandt regionens mange prioriteter, da det er nøglen til at diversificere økonomien og tilbyde muligheder ud over at hyrde husdyr på tværs af et stadigt tørrere land.
"Der vil komme flere tørker, " sagde Nakara. "Vi skal være parate til at møde dem."
© 2017 AFP