En kulskrabemaskine på en bunke kul i New Haven, West Virginia den 30. oktober, 2009
Chuck Nelson tilbragte 30 år under jorden i næsten alle tilgængelige minearbejde, men i dag er han ikke i tvivl om det:"Der er ingen fremtid i kul."
For fjerde generations pensionerede minearbejder, politikerne - blandt dem Donald Trumps chef - der vandt stemmer i sit hjemland West Virginia om et løfte om at bringe kul tilbage, vækker falske forhåbninger.
Økonomer er enige:trods en nylig stigning, få tror på en varig genoplivning for en sektor, der stadig er mere mekaniseret, kræver færre arbejdere, og fyldt med konkurrence med billige, ren naturgas.
Så hvordan gør en lille stat med få andre industrier, hvor den største enkelt arbejdsgiver er Wal-Mart, finde en vej til at erstatte højt betalte omend farlige minearbejde?
"Bjergstaten" lige vest for nationens hovedstad led længe under en tilstand kendt som "hollandsk sygdom" - i økonomisk sprogbrug, overdreven afhængighed af et enkelt produkt, især en naturressource, til udelukkelse af andre industrier.
"Hvornår vil vi nogensinde være økonomisk frie, ikke tjenere til kulindustrien, medmindre der er økonomisk mangfoldighed, "spørger filmskaberen Mari-Lynn Evans, hvis dokumentarfilm "Blood on the Mountain" udforsker den urolige historie om statens kulindustri.
'Vild og vidunderlig'
Hvis West Virginia har en konkurrencefordel ud over kul, det mest oplagte er turisme. Stå på ski, vandreture, rafting og et velkendt feriested-stedet for den underjordiske bunker beregnet til at huse den amerikanske regering i tilfælde af en atomkrig-gør den til en feriedestination.
Drevet af en "vild og vidunderlig" annoncekampagne, turisme genererede sidste år 4,5 milliarder dollar i rejseudgifter, hvilket gjorde det til statens fjerde største industri.
En kulskrabemaskine på en bunke kul i New Haven, West Virginia den 30. oktober, 2009
Men mineselskaber har brugt konkurser for at undslippe forpligtelsen til at genoprette beskadiget og forurenet jord, forlader staten med milliarder af dollars i restaureringsomkostninger.
Maria Gunnoe lever i skyggen af et bjergtop-fjernelsessted, lige under en gyllevand fyldt med giftigt mineaffald. Dæmningen brød for et par år siden og savnede bare at udslette hendes hus ved bunden af hulrummet.
Miljøaktivisten taler om at fange fisk med sorte sår på, at vågne op en morgen for at finde åen kører hvid, og af nabopigen, der udviklede fire former for kræft - godt klar over undersøgelser, der peger på forhøjede sygdomshastigheder.
"Vores vandløb er overløb, "siger Gunnoe, der ligesom mange lokale frygter, at de miljømæssige ar, der er efterladt af en døende industri, nu truer en af deres bedste chancer for en lysere fremtid.
'Renæssance'
Midt i West Virginia's økonomiske kamp, staten er blevet hårdt ramt af Amerikas opioidepidemi med den højeste andel af overdosis dødsfald i landet. Huntington, hvor 28 mennesker overdoserede, to dødeligt, på en enkelt dag sidste år, betragtes som krisens epicenter.
Men Huntington kæmper også for at opfinde en ny fremtid for sig selv.
Det blev for nylig kåret til "Amerikas bedste samfund" og vandt en ombygningspris på $ 3 millioner efter en toårig konkurrence mod 50 andre byer.
"Vi er på nippet til en renæssance, "insisterer borgmester Steve Williams.
Udsigt over en ubrugt kulmine ved Black Mountain, Virginia, den 18. april, 2017
Denne genfødsel indebærer implementering af højhastighedsinternet-knap i fjerntliggende tilstand-omdannelse af ødelagte industriområder til en ny forsknings- og udviklingspark, og omskolering af dislokerede arbejdere på højtuddannede områder fra sol- og håndværksmøbler, til økologisk landbrug på tidligere stripminearealer.
Sådan revitalisering, Williams siger, er også nøglen til at slå opioidepidemien.
"Hvis vi skal vinde på dette, skal vi vende økonomien, "siger han." Når du gør det, begynder du at tiltrække investeringer, sætte folk tilbage på arbejde og give dem håb. "
Indre koloni
Mens den deler grænser med traditionelle minestater som Kentucky, Pennsylvania og Virginia, West Virginia har måske mere tilfælles med tidligere kolonier, hvor udenlandske virksomheder høstede overskuddet fra diamanter eller olie og efterlod lidt at vise for det.
Mere end to tredjedele af dets private jord og mineralrettigheder ejes af eksterne interesser, ifølge West Virginia Center on Budget and Policy.
"Det er en koloni. Det har altid været, "Ted Boettner, leder af budgetcentret fortalte AFP, der siger, at staten længe har været fanget i en "ond cirkel af boom og buste, med en meget underuddannet, underinvesteret økonomi. "
Boettner peger på stater som North Dakota og Alaska, der kanaliserede skatteindtægter fra deres dominerende industri til skoler og anden udvikling - og håber West Virginia kan lære af deres eksempel.
West Virginia har "givet mere til den amerikanske drøm end nogen anden stat, " han siger, "og modtog mindre til gengæld."
© 2017 AFP