Hårde vinde piskede denne vej i Napoli, Florida søndag, men truslen om destruktive havstigninger var endnu større
Endnu mere end de hårde vinde, der pisker høje palmer og truer med at rive tagene af husene, badebyen Napoli i det sydvestlige Florida forberedte sig søndag på, hvad der kunne være en dødelig stigning i havniveauet.
Myndighederne siger, at den kraftige orkan Irma kan sende vand, der stiger 10 til 15 fod (tre til 4,5 meter) over normale niveauer langs kystlinjen, sætter lavtliggende Napoli - et af de rigeste samfund i USA - i alvorlig fare.
Scenen fra en stormramt strand i Napoli få timer før Irmas ankomst var næppe trøstende. Byens naturlige forsvar virkede næsten til grin:ynkeligt små klitter beplantet med mager vegetation.
Lige bag klitterne sidder store, fashionable hjem med upåklageligt trimmede værfter, alle er teoretisk tomme nu efter en obligatorisk evakueringsordre.
Men områder, hvor evakuering kun blev anbefalet, og ikke påkrævet, er ikke langt væk - og de virkede særligt sårbare over for Irmas vrede.
For sent at tage afsted
Tiden for evakuering, i hvert fald, var for længst forbi. Gaderne var overstrøet med palmeblade revet fra træerne. Interstate Highway 75 blev fejet af vindstød, der var kraftige nok til at vælte en mand fra ham, og sigtbarheden var ekstremt dårlig.
Der var ingen synlige tegn på liv på områdets store hoteller, eller dens boliger eller villaer ved havet. Virksomheder var gået over deres vinduer. Alt var lukket. Det eneste synlige lys kom fra trafiklysenes forladte blink på forladte gader.
Evakuerede, der stadig var i området, blev samlet i shelter, eller på hoteller længere væk fra kysten. Alle frygter, at Irmas intense vinde kan køre højt, hamrende hav op på land, hvor de kunne skabe ødelæggende kaos med biler, huse - egentlig alt.
"Jeg er bekymret for folk, der ikke tror på stormfloden, " sagde Virginia Defreeuw, 76, som flygtede fra sit mobilhome til et krisecenter. "Du skal være bange for stormfloden! Folk lytter ikke."
De hvide sandstrande i Napoli, Florida stod næsten øde, da orkanen Irma lukkede ind
"Nogle af dem tænker, 'Åh, det kommer ikke til at ske for mig, '" hun sagde, tilføjer, at nogle lokale troede, at efter at have overlevet tidligere storme, kunne de ride ud af denne.
"De tror, de kan gøre en mere, " hun sagde, "men det her er alvorligt."
Mere end en million mennesker bor i det større Napoli-område. Ligesom andre udsatte kystområder, dens befolkning er steget i de seneste år - vokset med næsten 30 procent lige siden 2010.
Kystområde evakueret
Mange af husene langs strandpromenaden er nye - ofte ejet af pensionister, der er trukket af Floridas hvide sandstrande og næsten evige solskin.
Mark Thorpe, en pensionist evakueret fra Key West, mindede levende om virkningerne af orkanen Wilma, da den ramte i 2005.
"Det er ikke sjovt, sagde Thorpe, der er 69. "Vandet blev ved med at komme op, trappe for trappe. Vi havde en kammerat, der havde en (Ford) Bronco parkeret lige uden for huset - han havde vand i sine askebægre.
"Vi havde en stor autocamper. Forsikringsselskabet kom forbi uger senere. De gik ikke engang ombord, de kiggede bare på vandlinjen omkring autocamperen" og erklærede det for totalt tab.
Sammen med sin kone Tess, Thorpe forlod øerne i Florida Keys i tirsdags for at søge ly på den vestlige udkant af fastlandet - da Irma dengang forventedes at ramme østkysten meget hårdere.
Men Irma ændrede kurs, og nu truer faren. Stadig, Thorpe planlægger ikke at forlade staten, selv efter alle de orkaner, han har gennemlevet.
"Det er noget, man lever med, " sagde han. Andre amerikanere, bor nordpå, står over for deres egne vinterudfordringer. Men i Florida, Thorpe siger, "Vi skovler ikke sne."
© 2017 AFP