Noget i vandet - liv efter kviksølvforgiftning

Fra 1932 til 1968, hundredvis af tons kviksølv sivede ind i det klare vand i Minamata Bay, Japan, forårsager sundheds- og miljøproblemer, der stadig mærkes i dag. Da den første globale traktat om kviksølv endelig træder i kraft, hvad har vi virkelig lært af denne katastrofe? Joshua Sokol rapporterer fra Minamata.

Gå ved siden af ​​hendes hus, Rimiko Yoshinaga peger på det brede, vinstokke, som hendes bedstefar plejede at klatre. Under en af ​​de mest berømte miljøkatastrofer i historien, dette træ stod over roen, klart vand i Shiranui -havet. Han satte sig deroppe og ringede ned for at sige, om fisken kom, Siger Rimiko.

Udsigten i dag er anderledes. Nu den stejle kant af Myojin Point i Minamata, Japan, overser ikke vandet. Står der nu, du ser veje, atletikbaner, tre separate museumsfaciliteter, en mindepark ved havet og en naturskøn bambushave - fordi bambusrødder vokser sidelæns i stedet for nedad. Under alt dette nye land er der en plastforsegling. Og under det er millioner af tons kviksølvslam.

Genvundet efter lang tid, dyrt byggeprojekt, dette var ground zero for en mystisk sygdom, der først blev kendt som 'mærkelig sygdom' eller 'bekæmpelse af sygdom' eller, ildevarslende, 'dansende katte sygdom'. Nu hedder det bare Minamata sygdom. Årsagen? Fra 1932 til 1968, kemisk fabrik i Chisso udledte op til 600 tons kviksølv til dengang en havn. Fabrikken brugte kviksølv til at fremskynde en reaktion, der producerede acetaldehyd, en ingrediens i mange plastmaterialer. Men virksomheden mistede så meget kviksølv i processen, at det senere etablerede et datterselskab for at udvinde det fra forurenet sediment i nærheden.

Efter at have strømmet ud af fabrikkens dræningskanal, noget af kviksølv blev optaget af plankton, som derefter blev spist af større ting som hestemakrel, sardiner og skaldyr, som igen blev spist af stadig større skabninger som cutlass fisk og sort morge. Ved hvert trin, kviksølv - et kraftigt neurotoksin - blev mere og mere koncentreret, indtil det endte mellem et par spisepinde.

I hendes stue, Rimiko bringer grøn te og lokale kager frem, sætter sig sammen med sin mor og mand, og begynder at tale. Som næsten alle andre i Minamata, og især som de tre andre familier, der bor i deres lille landsby tæt på forureningens kilde, de spiste en masse skaldyr i begyndelsen af ​​1950'erne. De vidste det ikke. Rimikos bedstefar var fisker - hver dag tog han noget af sin fangst med hjem. Hendes far havde et job på fabrikken, der forårsagede forureningen, men han ville selv fiske efter at være kommet hjem om natten. Hendes ældre bror samlede skaldyr og krabber.

Når hun holder offentlige samtaler, Rimiko holder pause på dette tidspunkt i historien for at vise et sort-hvidt billede af hende og hendes tre søskende i formelt tøj. Derefter beder hun publikum om at vælge hende ud af opstillingen. Det er let - hun har stadig den samme runde, åbent ansigt og høje øjenbryn. Mens hendes søskende sportskål skærer, hendes korte brune hårdele samme sted i dag som dengang. Født 1951, hun er den yngste. Hun smiler under denne del af historien.

Masseforgiftningen, der skete derefter, er berømt i Japan og rundt om i verden. Det fungerer som en slags første årsag til kviksølvforskere og beslutningstagere, hvoraf mange har valfartet til Minamata, eller som har mødt overlevende som Rimiko på internationale konferencer. Tragedien har også givet dem et førsteklasses direktiv. Bogstaveligt talt. Med en FN -traktat, der regulerer brugen af ​​kviksølv, kaldet Minamata -konventionen om kviksølv, de sigter mod at forhindre, at sådan noget nogensinde sker igen overalt.

Siden det blev underskrevet i 2013, 74 lande har ratificeret Minamata -konventionen. Det trådte i kraft i august 2017. Bare i denne uge, ordningerne for dens gennemførelse forhandles på den første partskonference i Genève. Det er gode nyheder, muliggjort, fordi det ikke er for svært at finde alternativer til kviksølv i industrielle processer, siger Susan Keane fra National Resources Defense Council. "Det er ikke klimaforandringer, "siger hun." Her er et problem, hvor det meste af verden er enige om, at vi kan gøre noget. "

Omkring seks årtier senere, du kan argumentere for, at historien om Minamata er på vej til en pæn løsning. Men byens arv delte sig i forskellige grene for længe siden. Det er en del lignelse:forskningen Minamata inspireret af kviksølv har hjulpet med at identificere andre forgiftningsepisoder, og kulminerer nu i et forsøg på at løse et tornede miljøproblem. Selvfølgelig, Minamata er også et rigtigt sted, sadlet med en enorm byrde og fyldt med påmindelser:mindesmærker, gamle træer, der plejede at stå over havet, og en stor befolkning af aktivister og aldrende ofre, mange af dem rapporterer, at deres helbred nu forværres.

§

For at komme til Minamata fra Kagoshima lufthavn i Kyushu, Japans sydligste større ø, Jeg tager en bus og derefter et tog, der krammer kysten. Sommeren er det forkerte tidspunkt at gå. Det er så varmt og fugtigt, at de grønne øer ude i Shiranui -havet falmer i en grå tåge af vanddamp. I selve byen, bjerge prikkede med smalle cedertræer løber næsten lige i vandet - der er en lille bymidte og et par spredte samfund proppet ind i et netværk af dale.

Lige over for hovedbanegården er hovedindgangen til den samme store fabrik som i historiebøgerne. I dag, med en lille makeover, på skiltet står JNC - står for Japan New Chisso - som er den enhed, der overtog den kemiske forretning i 2011. Chisso selv eksisterer nu hovedsageligt for at administrere bosættelser. Moderne Minamata, opmærksom på dens historie, har taget en miljøvenlig identitet til sig. I 1950'erne, selvom, Minamata lignede det feudale Japan, med hele samfundet i kredsløb om virksomhedens slot.

Inden nogen i Rimikos familie blev syge, de begyndte at se, hvad der nu anerkendes som tegn på miljøkatastrofe. Fisk flød op til overfladen, kæmper, og kunne fanges i hånden; de smagte stadig fint, selvom. Så blev familiekatten ramt af kramper, faldt i havet og døde. Hundredvis af andre katte, værdsat, fordi de beskyttede Minamatas fiskenet mod at blive tygget af gnavere, døde efter lignende dans passer overalt i byen. Muspopulationen boomede. Krager faldt ned fra himlen.

Rimiko var for ung til at huske meget om, da naboerne blev syge, eller da hendes far blev syg, eller da han til sidst døde - sitrende og græd i sengen - i 1956. Men hendes mor, Mitsuko Oya, en livlig hvis reserveret 92-årig, gør. Efter hendes mand vendte tilbage fra et ophold på hospitalet, Mitsuko forsøgte at hjælpe ham med at komme sig på den bedste måde, hun eller nogen vidste hvordan:ved at fodre ham med mere nærende fisk fra bugten. Hendes svigerfar, fiskeren, døde samme år.

At fodre sine børn, Mitsuko tog fiskeri og anlægsarbejde på deltid. Hun siger, at hendes mest levende minder fra hele den periode ikke er hendes mands sidste dage, men selve begyndelsen, da han begyndte at diskutere sine symptomer. "Han klagede over [hvordan] han ikke kan tale ordentligt, " hun siger, gennem en tolk. "Han vil tale, men ordene kommer ikke ud. "

Følelsesløshed i munden og i andre ekstremiteter, sammen med vanskeligheder med at tale, er nogle af kendetegnene ved kviksølvforgiftning. Men, nu i denne historie, at sige bare "kviksølvforgiftning" er for uklart. Kviksølv, element nummer 80 i det periodiske system, forekommer i en række forskellige kemiske former. Hver har sin egen særlige karakter.

Det kviksølv, du måske finder som en sølvfarvet væske i et termometer, er farligt, men ikke den værste form. I 2014, læger i Indien behandlede en teenage-dreng måneder efter, at han i hemmelighed havde injiceret flydende kviksølv i underarmen i et forsøg på at omdanne hans knogler til metal som X-Men-karakteren Wolverine. Han kom sig. Når den samme flydende kviksølv fordamper til en lugtfri gas, det er værre:det kan absorberes gennem lungerne og fortsætte med at forårsage rystelser, adfærdsændringer og nyreskader.

Disse former er uorganiske, hvilket betyder, at de ikke har kulstof til at friste kulrige biologiske molekyler til dårligt rådede interaktioner.

Men det kviksølv, der spildte ind i Shiranui -havet og infiltrerede Minamatas vigtigste proteinkilder, var methylkviksølv, en organisk form med et carbon og tre hydrogenatomer bundet.

I levende kød, organisk kviksølv binder sig til visse biologiske molekyler og forhindrer dem i at fungere. I nogle situationer giver dette også mulighed for at maskerade som en af ​​de mange typer aminosyre i kroppen, byggestenene i proteiner. På grund af dette, organisk kviksølv kan smugle sig igennem tidligere beskyttende vægge som moderkagen og blod -hjerne -barrieren. Og den sidder fast i en krop i flere måneder, længe nok til at blive koncentreret i højere og højere doser gennem fødekæden.

Med en effektivitet, du kan beundre under forskellige omstændigheder, den menneskelige tarm kan trække op til 95 procent af methylkviksølv indeholdt i hver bid fisk. Det kommer ind i blodlegemer, hvor det binder sig med hæmoglobin, og noget af det går til leveren. Men den virkelige skade kommer fra den store mængde methylkviksølv, der kommer ind i hjernen, hvor det skaber neurologisk kaos i forskellige regioner. Der, det skifter langsomt tilbage til uorganisk kviksølv, som kan blive i hjernen i årevis.

Samme år som Rimikos far døde og bedstefar blev syg, læger på fabrikshospitalet i Chisso begyndte igen og igen at se den samme konstellation af symptomer. Følelsesløshed. Tab af motorstyring. En indsnævring af synsfeltet, som et offer beskrev som at se gennem et bambusrør. Parallelt, methylkviksølv forårsagede også cerebral parese-lignende symptomer hos børn født i denne periode, som i Kaneko -husstanden ved siden af.

Mødrene til børn, der blev berørt på denne måde, var besat af en spøgelsesopfattelse:at deres babyer havde absorberet toksinet, ofre sig selv for at redde deres mødre. "Jeg så disse babyer med alvorlige neurologiske symptomer, og først kunne jeg ikke tro [det var] hvorfor moderen var så sikker, "siger Mineshi Sakamoto, en forsker ved Japans National Institute for Minamata Disease. Medicinsk, denne smertefulde tro viste sig at være rigtig:i 2004, Sakamoto viste, med rotter og senere med mennesker, at methylkviksølv strømmer ud af gravide mødre og ind i fostre.

Alt dette tog et stykke tid at finde ud af, men retssager fandt i sidste ende Chisso ansvarlig i 1973, anklager det med uagtsomhed for ikke at forudse risikoen ved spildevandet. Længe i forvejen, i sommeren 1959, fabrikshospitalets læge Hajime Hosokawa havde udført sit eget eksperiment ved at give Chisso spildevand til katte. Da en af ​​disse - den nu berygtede kat 400 - udviklede tegn på Minamata -sygdom, han rapporterede det til ledelsen.

De beordrede ham til at holde flere forsøg hemmelige, brugte derefter år på at nægte ansvar, da Minamatas sygdomsudbrud vakte medieopmærksomhed. Støttet af den nationale regering og forskere i Tokyo, Chisso kritiserede forskere, der skyldte sygdommen på kviksølv fra fabrikken og støttede forskning, der jagtede efter andre potentielle årsager, ligesom offer-skylden teori om, at Minamata-beboere havde spist allerede forkælet fisk. Selskabet iscenesatte endda en vildledende foto-op for at bevise, at spildevandet blev behandlet sikkert.

Et stærkt argument til fordel for virksomheden var, at lignende fabrikker ikke syntes at være forbundet med de samme problemer. Derefter, næsten et årti efter Minamata -udbruddet, den mærkelige sygdom dukkede op igen langs Agano -floden i det fjerne Niigata i det nordlige Japan, ved siden af ​​en anden fabrik, der brugte kviksølv til fremstilling af acetaldehyd. Det tog indtil september 1968 for Japans ministerium for sundhed og velfærd at afgive en formel meddelelse om begge sager. Ja, årsagen var methylkviksølv. Ja, det var fra fabrikkerne.

De følgende år bragte Minamata endnu mere national og derefter global opmærksomhed. Sympatiske udenforstående flyttede ind i byen fra andre dele af landet. I 1972, en Life -artikel fra fotojournalisterne Eugene og Aileen Smith bragte for første gang chiaroscurobilleder af Minamatas ofre til mange. Aktivister og patienter foretog ture til Tokyo for at presse regeringen og Chisso for kompensation, op til den centrale retssag fra 1973, efterfølgende forhandlinger og andre retssager.

Men for mange familier med et eller flere sandsynlige ofre derhjemme, Minamata sygdom var noget at skjule. Da meningsfulde forlig begyndte at spille ind efter retsafgørelsen i 1973, succesfulde sagsøgere var bange for, hvad jaloux naboer ville sige bag deres ryg. Og byens økonomiske formuer var stadig afhængig af Chisso. Disse spændinger udspillede sig endda hos individuelle mennesker:Rimikos mor Mitsuko havde taget byggearbejde for Chisso, følte sig derefter revet, da hun befandt sig ved en sit-in ved fabrikkens porte.

Selv i dag, patienter er forsigtige og bevidste om beslutningen om at komme offentligt ud med forbindelse til Minamata sygdom. Mitsuko, hvem vil ikke klage over eventuelle symptomer på neurologisk skade selv nu, deltog i et møde eller to i en aktivists hus. Hun var ude; hendes datter var ikke. "Jeg ville leve uden Minamata sygdom, "Rimiko siger." Jeg ville glemme det faktum, selvom min far, mor - de er alle patienter. "

Når ministeriet for sundhed og velfærd offentliggjorde sin meddelelse, med sociale spændinger i Minamata i kog, den grundlæggende videnskab om at forhindre methylkviksølvforgiftning virkede som en let løsning ved sammenligning. Du skulle bare forhindre methylkviksølvforurening. Men en ung videnskabsmand ved samme ministerium var ved at hjælpe med at mudre vandet.

Det virker rimeligt at beskrive Hirokatsu Akagi, nu 75, som en Dumbledorean -figur i kviksølvvidenskabens verden og blandt mennesker med Minamata -sygdom, der betragter ham som en sympatisk allieret. Han har stil:normalt hvide eller solbrune bukser, en gemt skjorte i en lignende farve og en signatur nærig randhue, hvorfra en ring af hvidt hår stikker. "Alle kender Dr Akagi, "siger Laurie Chan, en toksikolog og miljøforsker ved University of Ottawa. "Alle kalder ham Akagi-sensei:en lærer."

Vokser op syd for Minamata i Kinzancho, betyder bogstaveligt talt 'guldmineby', Akagi stødte først på kviksølv som barn. "Kviksølv er meget godt legemateriale. Hvis du trykker det ned, det breder sig, " han siger, inden han griner og sender en halv seriøs invitation:"Jeg har [det] her."

En pensioneret regeringsforsker, Akagi har nu sit eget laboratorium i Fukuro, et kvarter i Minamata ramt hårdt af sygdommen. Stabler af gammelt papir er faldet ud over tilgængelige overflader. Væggene i hans kontor i sideværelset er pudset med fotos af forskere i konferencelokaler ved siden af ​​billeder af bryllupsfester ved siden af ​​CV’er for internationale forskere, han betragter som kammerater og venner. En sådan person, Den svenske forsker Arne Jernelöv, har særlig høj fakturering over sit skrivebord.

I 1969, Jernelöv offentliggjorde en videnskabelig artikel i tidsskriftet Nature, hvilken Akagi, frisk fra farmaceutisk skole og nyansat i Ministeriet for Sundhed og Velfærd, læst med interesse. Mærkeligt, Svenske gedder var blevet målt med høje niveauer af methylkviksølv, selvom fabrikker i nærheden kun frigav andre former for kviksølv. Jernelöv og hans medforfatter antog, at kviksølv kunne methyleres inde i levende organismer, satte gang i opdagelsen, at af evolutionære årsager, der forbliver uklare selv i dag, bakterier kan omdanne andre former for kviksølv til methylkviksølv under de rigtige forhold.

Nysgerrig, Akagi begyndte at grave gennem ministeriets eget arkiv af kemiske prøver. Han fandt et stykke kviksølvacetat, endnu en giftig sort af kviksølv. Det var så gammelt, at etiketten knap var læselig. Stoffet skulle have været en hvid krystal, han siger, fraværende skitserede sin kemiske formel på et ark papir.

Men Akagi lagde mærke til et gult lag på overfladen, som han skrabede af og testede. Methylkviksølv, igen. Ikke produceret af mennesker, ikke omdannet af bakterier, men lavet på endnu en ny måde - ved lys. Ikke alene kunne andre former for kviksølvaffald omdannes til methylkviksølv, men de havde mere end én vej til at komme dertil.

I 1972, Akagi skrev først sine fund på japansk. "Folk, der arbejder i virksomheder som Chisso, og [andre] kemiske virksomheder, de angriber mig, "siger han. Industrien havde en stor andel i, at uorganisk kviksølv var sikkert." De ringer til mig for at diskutere. Så mange kommer. Gamle mennesker, som om de er præsident eller noget, næstformand i virksomheden. "Kun dengang 30 år gammel, indlejret i en mere hierarkisk kultur end sine vestlige jævnaldrende, han siger, at han fortsatte ud af en følelse af moralsk forpligtelse. Han besluttede at udgive fremtidigt arbejde på engelsk i stedet.

Hvad der virkelig betød, Akagi tænkte, var ikke den specifikke måde, hvorpå methylkviksølv blev til, men hvor meget flød gennem et økosystem. Og derfor gik han - og det lykkedes - med at udvikle en kemisk metode til at måle kviksølv bedre end nogen anden.

Efter en stint i Canada finpudset sin teknik i den forurenede Ottawa -flod, og mere tid i Japans ministerium for sundhed og velfærd, Akagi kom endelig til Minamata i 1981 for at slutte sig til det nyetablerede National Institute for Minamata Disease, eller NIMD. Ti forsigtige, forsigtigt år senere udgav han sin kviksølvmålebibel:en kogebog til at tælle mængden af ​​methylkviksølv i en prøve af vand, jord, blod, hår, fisk, uanset hvad. Endelig, han kunne bruge metoden til at kortlægge de fulde rytmer af kviksølv i historiens mest berømte udsatte sted, Minamata Bay.

Det var i hvert fald planen. Så bankede verdens kviksølvforskere på, og et meget større billede af kviksølv omkring vores planet begyndte at komme i fokus. Først var det brasilianerne, bekymret for kviksølv i Amazonas. "Der er ingen pålidelige data på det tidspunkt, "Siger Akagi." Ikke kun i Amazonas, men overalt. "

Han begyndte at rejse for at hjælpe med at vurdere steder for kviksølvforurening - Brasilien og derefter Indonesien, Filippinerne, Tanzania. På samme tid, snesevis af forskere fra hele verden begyndte at valfarte til Minamata for at lære teknikken. De var unge og nogle gange fattige, og de sov næsten altid hjemme hos Akagi. Hans kone og børn kunne lide det, han siger.

Bevæbnet med Akagis metode, forskere har vist, at kviksølvproblemet er mangefacetteret. Udover Minamata, der har været andre alvorlige og koncentrerede kviksølvforgiftninger. De indfødte Grassy Narrows -mennesker i Ontario, Canada, udviklet deres egne tilfælde af Minamata -sygdom takket være udledninger fra en papir- og papirmassefabrik, der skabte kviksølvaffald, og landmænd i Irak døde med hundredvis i 1971 efter at have spist importeret korn beregnet til plantning, der var blevet klædt med methylkviksølvfungicid.

Meget større befolkninger udsættes for lavere, men stadig skadelige koncentrationer. Uorganisk kviksølv kommer også til verden fra kilder som vulkaner, og i de sidste par århundreder har menneskelig industri fremskyndet frigivelsen - den udsendes også ved afbrænding af kul. Atmosfæren er nu fyldt med fem gange mere kviksølv end i førindustriel tid. Denne forurening respekterer ikke grænser. Når den er i luften, kan den slå sig ned over hele kloden, selv på angiveligt uberørte steder som Arktis, og kan omdannes til methylkviksølv i miljøer, der spænder fra tarm fra insekter til optøning af permafrost til vandsøjlen i det åbne hav.

For det meste af den udviklede verden, sundhedseffekterne er subtile, med negative virkninger, der stort set kan undgås. Både madbaner og biokemi fokuserer kviksølv i muskelvævet af store, slanke havdyr, som mennesker kan lide at spise - så spis ikke masser af atletiske rovdyr som sværdfisk og tun, især når du er gravid. Men dette råd er sværere at følge, og risikoen for forgiftning mere umiddelbar, for lokalsamfund som Minamata med dybe kulturelle bånd til vandet og ingen anden tilgængelig, overkommeligt protein.

Samlet set, verdens kystnære indfødte grupper fylder deres tallerkener med 15 gange flere fisk og skaldyr end gennemsnittet for deres land, en undersøgelse fra 2016 fundet. Færøerne spiser traditionelt styrehvaler, som opbygger høje niveauer af methylkviksølv, for eksempel. Mange af Canadas oprindelige første nationer er afhængige af fisk og sæler.

Mange af de steder, Akagi har besøgt i Sydamerika, Afrika og Asien er små guldminer, som kavaler med kviksølv i dag som Akagis hjemby var i 1940'erne. Lige nu, dette er verdens største kilde til kviksølvforurening. Hvis du blander kviksølv med guldrige sedimenter, de to metaller danner et amalgam, og du kan derefter tilberede kviksølvet som damp. Det hele er meget bekvemt for minearbejdere, der er uvidende om risiciene eller overgik til at leve med farer. Cirka 10 til 15 millioner mennesker er involveret i denne virksomhed, omkring en tredjedel af dem kvinder og børn, spredt over 70 lande. Men det kviksølv kommer så i jord og floder, omdannes til methylkviksølv, og bygger op i fisk og fiskespisere.

"Du ser folk passere rundt om gamle koksflasker kviksølv, hæld dem tilfældigt ud, "siger Keane fra National Resources Defense Council, som også har besøgt mange af disse små samfund. "Ofte hænger børn rundt, og kvinder med babyer afbalanceret på hofterne. "Bagefter kviksølv i minearbejdernes ånde er blevet målt til at overstige arbejdsstandarderne for luft, hun siger, tilføjer skævt, at minearbejderne selv kan kvalificere sig som giftige kviksølvkilder.

Det er ikke et smukt billede. Men Akagis kemiske analyser har været med til at afsløre en verden, hvor farerne ved kviksølv stadig vedvarer, selv efter årtiers bedre regler. Personligt, han synes at foretrække at tale gennem den rene kemi. Hans videnskabelige afkom, mange nu store navne i forskningsverdenen, er dem, der smiler ned fra væggene i hans kontor. Han kommer til laboratoriet for at blive ved med at mejse væk - hvad ellers - det samme gamle problem med at hjælpe folk med at måle kviksølv, stopper til frokost de fleste dage på nudlerestauranten ved siden af.

En anden af ​​disse CV'er oppe på væggen tilhører Milena Horvat, en kemiker, der kom til at besøge ham flere gange fra Slovenien. Hun leder nu Institut for Miljøvidenskab ved Jožef Stefan Institute i Ljubljana. Instituttet ligger cirka en times kørsel fra en by ved navn Idrija-hjemsted for en 500 år gammel kviksølvmine, den næststørste i verden, for nylig aktiv og nu et UNESCO World Heritage Site. Med Horvat og hendes kolleger, Akagi arbejder nu på en metode til måling af kviksølv, der bruger billigere kemiske ingredienser, for udviklingslande. Han tror, ​​det bliver hans sidste store projekt. Han ved ikke, hvor mange år han skal bruge.

§

Næsten 12, 000 kilometer fra Minamata, Rimiko Yoshinaga, siddende ved siden af ​​en tolk ved et skrivebord på forsiden af ​​rummet, tager en mikrofon og begynder. Hun er træt af jetlag, og det er koldt her i forhold til Kyushu. Tilgængelig skaldyr bleger i forhold til, hvad hun er vant til fra Minamata Bay, som endelig blev erklæret sikker i 1997. "Dette er min første gang i USA, "siger hun." Jeg har været her fire dage, og jeg begynder at længes efter fisken i Minamata. "

Hun taler til et værelse med forskere i Providence, Rhode Island, samlet til den 13. internationale konference om kviksølv som en global forurening. Organiseret af et frivilligt udvalg, mødet er en sammenkomst, der sker hvert andet år. Den her sommer, omkring tusind forskere deltager fra omkring 50 lande, mange af dem summer af Minamata -konventionen, der træder i kraft. Akagi var vært for det sjette sådant møde i Minamata i 2001, og han er også her, at præsentere sit arbejde med slovenerne.

Rimiko er kommet til Providence som en kataribe, en historiefortæller. Mennesker med Minamata -sygdom har i 45 år varetaget denne rolle i officiel og uofficiel kapacitet på internationale konferencer. I hendes præsentation, hun viser et billede af sin far, bryder sammen i tårer, mens hun citerer sin mor Mitsuko. Hun fletter sin familiehistorie frem og tilbage i den bredere historie. Det er svært, men det kommer med katarsis, siger hun senere. "Hver gang jeg holder en tale, Jeg føler, at jeg frigiver de ting, jeg gemmer i mig selv, "siger hun." Det gør mig lidt efter lidt mere behagelig. "

I årevis holdt Rimiko sin status hemmelig. I modsætning til mange andre ofre, uanset hvilken neurologisk skade hun led som barn, er det ikke tydeligt udefra - bortset fra de lejlighedsvise muskelkramper, hun bekymrer sig om - selvom hun spiste den samme fisk som alle andre. Inden hun blev gift med sin første mand, hun nævnte ikke sygdommen før hans forældre, snokende på deres søns kommende brud, fandt forbindelsen. Hendes forlovede spurgte hende blankt, og hun måtte indrømme, at hun var syg. Men hun forblev tavs i offentligheden indtil 1994, i en periode med officiel undskyldning og forsoning kaldet moyainaoshi, en lokal betegnelse, der hentyder til, at fisker forbinder deres både til at arbejde sammen.

Da hun udtalte sig, en delegation af byens embedsmænd dukkede op ved hendes dør. Langvarig Minamata-aktivist Toshio Yoshinaga, manden, der nu er hendes mand, fulgte med dem. De bad hende om at holde en tale foran flere hundrede mennesker. I starten sagde hun. ”Det var dengang, hvor jeg begyndte at tænke på min far, "siger hun." Jeg følte, at jeg var nødt til at gøre det. "

Rimiko, who makes and sells small ornaments of recycled glass from a small shed behind her home, is the current vice-president of the storytellers' group. She is a charismatic, emotional speaker, and as one of the youngest, healthiest people in the Minamata disease community, she can still travel widely. I årenes løb, she has also spoken in the Philippines and in Johannesburg. But given the timing, the conference this summer in Providence is particularly special. "I am relieved to hear that the Minamata Convention on Mercury will come into force, " she tells her audience. "I truly hope that no more people suffer health damage caused by mercury."

The experts in Providence express cautious hope as well. "All of the pieces are in place for the international community to be able to move forward if they want to, " says Boston University's Henrik Selin, a professor of international relations who visited Minamata and nearby Kumamoto City in 2013, when the convention was first opened for signatures.

The convention comes with a long checklist of deadlines. Nations must immediately give up building new mercury mines and, within three years, they need to submit a plan of action to come to grips with small-time gold miners. By 2018, they need to have phased out using mercury in the production of acetaldehyde – the process that poisoned Minamata is still in use. By 2020, they need to have begun phasing out products that contain mercury.

But beyond that, the actual decision-making power on mercury control comes from those Conferences of the Parties, starting in Geneva. It isn't yet clear which countries will pony up the cash to pay for campaigns to raise awareness about the dangers of mercury, for eksempel, Selin says. Nor is it clear whether countries like China, and especially India – who were dragging their feet in 2013 with the argument that stricter mercury standards would be prohibitively expensive – can be convinced to beat the deadlines.

Rimiko won't be in Geneva, so Providence is her last chance for a while to get her specific message out. At the end of her story, she launches into a plea to the assembled scientists. "We, the ones who live by the sea, are the first ones to realise the strange phenomena, " she says. "Always listen to the voices of nameless persons.

"What you are protecting are the irreplaceable lives of human beings. This is the wish of Minamata, Japan, where many lives were sacrificed, and [where] some 10, 000 people with health damages are still living."

§

Three times a week, a support group of about a dozen people living with the lingering effects of Minamata's poisoning gathers. It's Monday morning and they trickle into a room at a community centre and sit on chairs or on the floor around a low table. Patients and activists chat, glancing at nonstop coverage of the latest Kim Jong-un provocation on the news. Two attendees bring their cats in carriers, and the organisers let the cats out in an adjacent room. People take shifts to go play with them.

Yoichi Tani, a long-time Minamata activist who first recruited Rimiko's now-husband Toshio Yoshinaga to the cause in 1972, hosts this informal meeting. It draws a diverse crowd. There are a few high-profile storytellers, several patients who were poisoned in the womb, a couple who recently came out and were covered in the newspapers, and two sisters who spend most of their time with the cats and ask to not have their picture taken.

Hunched over by the wall, her arm bent and held close to her chest, is Shinobu Sakamoto, who was affected in the womb and is maybe the most 'famous' living Minamata victim. In 1972, she travelled to an international environmental conference in Stockholm with her mother to talk to scientists about Minamata. Her haircut today is the same as in the pictures, and she's still flanked by her mother, a tiny, determined-looking woman. Shinobu has never quite abdicated that role:Tani's group is paying to bring her to Geneva. Hovering in the background is a journalist who quit his newspaper gig last year to write a book about her, and who now serves as an expert in understanding her slurred speech.

Another patient, Hideo Ikoma, shares his own version of the story many victims have spent their lives telling. He lived by the sea and caught fish, but nothing happened until he was on summer vacation aged 15. He was hanging out with friends up in the mountains as they gathered vines to make crafts. They stopped for a cold treat of shaved ice, and after a few scoops the spoon jumped out of his hand. His friends, thinking he was overheated, suggested he go home and take a nap.

Hideo's own speech is slurred, and as he talks through an interpreter he occasionally pauses, bends his face down, and brings a mug of green tea to his mouth in jerky steps. "I don't know how long I slept, but when I woke up, from my head to the toe I felt the hairy worms all around my body, " he says. "I wanted to tell my father but I realised I can't. I couldn't talk properly at that time, having numbness."

Hideo, like Rimiko, has travelled internationally to present Minamata to a wider audience. He's 74, though, and his health is worsening. About five years ago, he still had the dexterity in his hands to make the wooden dolls and crafts that many Minamata disease victims sell to raise money. Now he doesn't. He says he would go to Geneva himself, but his back hurts too much on long flights.

Although methylmercury lingers in the body, its half-life is short compared to human memory:just 50 days. Mercury levels in Minamata's food long ago returned to normal, so Hideo's current symptoms are the tangled product of his severe exposure as a child and everything since.

Other patients report similar recent experiences. In the span of a few years, their health and motor skills can deteriorate quickly. "We see delayed effects, " says Chan, the toxicologist from the University of Ottawa. "We know that it is possible, but exactly how we don't know yet."

Hideo's worsening health has left him thinking about the legacy of Minamata's storytellers. "The adults who got affected are now already passed away, " he says. People who were affected as children and actually remember the onset of their symptoms are now in their 70s. Those in his generation, han siger, "are kind of the last people to talk about these things."

To some of these patients and their advocates, long at odds with the Japanese government, the Minamata Convention is only a partial resolution. "I will say what no one will say, " says Masanori Hanada of nearby Kumamoto Gakuen University, speaking through an interpreter. Hanada, head of a group called the Open Research Center for Minamata Studies, also leads efforts to study and advocate for victims of mercury poisoning in Grassy Narrows, Canada. "The members of this research centre, we would not say Minamata Convention. We say 'mercury convention', " he says. "[The negotiators] understood the lesson of Minamata disease, but not the real fact or the real situation of Minamata."

One gripe goes back to the beginning and is still being contested in lawsuits today:Who exactly qualifies as a sufferer? Who deserves compensation? There have only been about 2, 000 certified patients, most of them already dead. It's a strict certification process – you are examined for neurological symptoms by a medical panel and need to prove you lived in Minamata around the right time. I de seneste år, very few names have been added.

Even Rimiko, one of the most visible Minamata ambassadors, says that she and her siblings have not applied for fear of rejection. I stedet, Rimiko is part of a complex, tiered system that pays at least some compensation or healthcare expenses to tens of thousands more. To Tani, the activist, tens of thousands is still too small:he argues a comprehensive approach should be taken that considers historic methylmercury exposure in fish eaters around the full Shiranui Sea.

Another point of conflict is all that untreated mercury under the park, athletics fields and waterfront memorial – which was the site of a ceremony during the Minamata Convention signing. "We think here the Japanese way is just [to] bury mercury underneath the land. It's not safe at all, " Hanada says. In 2016, the Kumamoto region containing Minamata experienced a 7.3 magnitude earthquake. Rimiko worries that a subsequent disaster could free the buried mercury back into the bay.

That isn't as serious a concern as it might seem, says Sakamoto at NIMD, where he is head of the Department of Environmental Science and Epidemiology. According to Sakamoto, over the years the mercury has transformed to mercury sulfide, a stable and safer form. But to Hanada and others, 'mercury sulfide' is an old chestnut. "Nobody has checked, " says Sakamoto's former boss Akagi, who speaks ruefully of an unused chemical process he once developed to treat the sludge before it was buried.

For Hideo Ikoma, wrapping up his story at the community centre, Minamata's still-simmering conflicts are worth fighting but are stressful on a personal level. He says he finds solace somewhere both unexpected and blindingly obvious:a small boat with a safety railing that he takes out on the Shiranui Sea.

It's harder to get out there now that he has to visit the hospital every day. And until two or three years ago, he loved to fish, but since then it's become almost impossible to bait a hook. Thinking about it, he lights up. Earlier this week he let a bare line hang in the water, han siger, and caught a few octopuses. There's also a social component. "Whenever I go out into the sea, I see an acquaintance or my old friends doing something" – almost all of them Minamata disease 'patients', or 'sufferers', or otherwise connected.

He'll go over and chat, or sometimes just manoeuvre his boat with one hand on the engine, his head clear. "While I am at the sea I don't need to think about anything, " he says. "I can be so quiet and peaceful."

This article first appeared on Mosaic and is republished here under a Creative Commons licence.