Gendannelse af en fortælling om sted – historier i klimaændringernes tid

Fem år siden, Jeg blev inviteret til at deltage i et globalt projekt om klimaændringer. Målet var at engagere 15-årige elever i de udfordringer, klimaforandringer og stigningen i ekstreme vejrbegivenheder udgør. Eleverne ville blive bedt om at reagere på udfordringen gennem kreativitet, i første omgang gennem en introduktion til den videnskab, der understøtter klimaændringer. I de følgende 18 måneder, Jeg besøgte skoler i Irland, England, Tyskland og Polen, og arbejdede også med en gruppe studerende på Footscray City College i Melbourne. Projektet skulle kulminere i et miljøungdomstopmøde ved den internationale litteraturfestival i Berlin.

Jeg betragter mig selv som en innovativ og engagerende lærer, og så frem til projektet. Det tog mig kun den ene klasse at indse, at udfordringen ville blive svær. Det, jeg opdagede, da jeg talte til elever, var, at selvom de på ingen måde var "anti-videnskab", Overskriftsgribende klimaændringsskepsis havde påvirket deres tro på deres egen evne til at forstå videnskab, fremhæver, hvad jeg altid har troet er motivationen for skeptikere:underminering af vores egen tillid til at tænke og forstå ideer.

Det tog mig også lidt tid at indse, at generelt, eleverne følte sig dårligt svigtet af nogle voksne:politikere, dele af medierne og, til en vis grad, deres egne forældre, som de følte havde forsømt et problem, som snart ville påvirke deres voksne liv negativt. Der var øjeblikke, hvor jeg følte, at projektet var ved at mislykkes, indtil jeg gik langs bredden af ​​Maribyrnong-floden i Melbournes vestlige forstæder og fik en idé. Jeg begyndte den morgens klasse med en simpel opfordring:"Fortæl mig om din flod."

I løbet af de følgende måneders rejser på tværs af Australien og Europa, Jeg lærte om en piges kærlighed til en ponyfold for enden af ​​en gade på et såkaldt "deprimeret" offentligt boligområde i udkanten af ​​Dublin, et fællesskab hamret af den globale finanskrise i begyndelsen af ​​2000'erne. Teenagere, der bor i byen Hel, en nedlagt militærbase fra den kolde krig på kanten af ​​Østersøen, skrev og talte om deres vrede over sælers død langs stranden nær deres hjem på grund af forurenet havvand. Og i London, Jeg mødte børn fra hele Mellemøsten, Nordafrika og Østeuropa, der tog billeder af himlen over gadehjørner og krævede den befriet for giftstoffer.

Vi diskuterede også forholdet mellem klimaændringer og kaos skabt af "naturlige" katastrofer, herunder orkaner, oversvømmelser og voldsomme skovbrande som Black Saturday-brandene, der ødelagde min hjemstat Victoria i 2009 og dræbte 173 mennesker. Jeg talte om land i den forstand, at indfødte samfund i Australien forstår og oplever det. Vi talte om en fremtid, delt eller ikke delt – sidstnævnte fører til vores yderligere adskillelse fra hinanden og sted. Endelig, Jeg stillede hver elev et spørgsmål:"Hvad søger vi, når vi taler om klimaretfærdighed?" Det universelle svar var ikke begrænset til retfærdighed for mennesker alene. Mine elever var kommet til at tro, at hvis vi ikke plejer landet, den kan ikke tage sig af os.

Ved projektets afslutning, en gruppe unge globale borgere, mange af dem mærket "ugunstigt stillede", mange af dem tidligere tavse eller ignoreret, delte en fælles tro, en så enkel og alligevel kompleks som de vanskeligheder, vi står over for i håndteringen af ​​en af ​​vor tids store udfordringer. Eleverne var enige om, at vi skal lytte til dem, der har levet med landet i tusinder af år uden at slå det ihjel, og for at leve med en sund planet er vi nødt til at fortælle historier om vores erfaringer med den, og vores kærlighed til det. Historier, der taler om kærlighed til stedet, opmuntrer os til at handle etisk over for det. Vi skal dele vores historier, og vi skal give lige stemme til andres historier.

Fornægtelse

Jeg blev 13 i 1970. Min store familie boede på en smuldrende terrasse i en forsvundet trekant af Collingwood, en indre forstad til Melbourne. Vi blev fanget af Collingwood Football Ground, en jernbanestrækning og godspladser, og en række af nedlagte tekstilfabrikker fra det 19. århundrede. Bag de ledige fabrikker lå et sted med skjulte skatte:Birrarung (Yarra-floden), Dights Falls og et andet sted med forfald, Deep Rock Basin, en svømmeklub bygget på bredden af ​​floden 60 år tidligere, som var blevet en ruin. Denne del af floden ville optage mine teenageår, og ville give kilden til min 2015-roman, Ghost River.

Et dominerende tema i både romanen og min teenagehukommelse fra dengang er det frygtelige niveau af omsorgssvigt og hærværk, som floden led. I mere end hundrede år, Birrarung var blevet behandlet som lidt mere end en åben kloak til de skadelige industrier bygget langs dens vestlige bred. Floden var også lossepladsen for de uønskede:stjålne biler, dyrekroppe, og dem, der lejlighedsvis tog selvmord ved at hoppe fra en af ​​de mange broer, der strækker sig over floden, deres dragtlommer tynget af sten. Da Melbourne konkurrerede med Sydney om titlen "Australiens gangland-hovedstad" gennem det 20. århundrede, floden var nogle gange det sidste hvilested for medlemmer af Melbournes kriminelle undergrund.

I 1971, den victorianske delstatsregering kom med ideen om at bygge en ny motorvej, begynder uden for min hovedport, strækker sig ind i de grønne østlige forstæder. Det var en plan, der ville ødelægge landet. Motorvejen, planlagde at støde op til min flod, ville bestå af fem baner i hver retning, en utopisk løsning, der ville sætte en stopper for en af ​​Melbournes mest overbelastede trafiksteder. Eller det hævdede, at de blanke brochurer faldt i postkasserne i boliger, der ville blive revet ned for at gøre en drøm til virkelighed. Det ville kun være kort tid efter åbningen af ​​Eastern Freeway, at statens seneste superarterie, åbnet for at lade byen ånde, ville igen tilstoppe byens årer. I løbet af de følgende 40 år, mange flere motorveje og udvidelser er blevet bygget, på kryds og tværs og udvider den berygtede Melbourne-udstrækning – en by, der har gennemgået mere end én firedobbelt bypass, som endnu ikke har reddet patienten.

Bygningen af ​​Eastern Freeway krævede udslettelse af en vital del af floden ved dens sammenløb med Merri Creek, en engang majestætisk vandvej, der snor sig mod nord over Wurundjeri land. Merri, lige så forsømt som Birrarung, står over for en daglig kamp mod urbanisering i form af husholdningsaffald, kemisk affald og ukrudtsangreb. Hvis vores flod- og ådale er "byens lunger", historisk set har vi tvunget dem til at indånde giftstoffer.

At besøge sammenløbet i dag er at engagere sig i en fiktion. Et fortolkningsskilt, hvor de to vandveje mødes, instruerer besøgende, at det var netop dette sted, hvor den første "aboriginalskole" blev opført for at uddanne lokale indfødte børn, som var blevet genstand for koloniprojektet. Det kan virke som en harmløs historie at fortælle. Og alligevel afspejler det udeladelserne af både narrative og landskabelige historier, der understøtter koloniseringen. For det første, som med mange ventures, der går ud på at "civilisere de indfødte", Merri Creek-skolen var en fiasko. Fremmødet var flygtigt, hvis det overhovedet skete, og aboriginske samfund i området og dets omgivelser mistede hurtigt troen på de tomme løfter fra koloniale myndigheder om, at deres sædvanlige levevis ville blive bevaret og beskyttet.

"Site" for skolens placering er slet ikke skolens sted. Det kan ikke være sådan, som da motorvejen blev bygget, blev en del af floden ødelagt af bulldozere og sprængstoffer. (De regelmæssige eksplosioner ville rasle mit nærliggende soveværelsesvindue.) Det oprindelige møde mellem floden og åen var omkring hundrede meter nord, og stedet, som folk besøger i dag, er en dekorativ konstruktion med en økologisk og menneskelig historie, der er mindre end 50 år gammel.

Sådanne fiflerier virker måske ikke store, når de måles i forhold til kolonihistoriens "store løgne", såsom det udbredte mord på oprindelige folk i hele Australien og den økologiske ødelæggelse af landet. Trods alt, hvad er blot hundrede meter tabt eller fiktionaliseret land? Godt, det er alt. Det er grundlaget for en anden form for benægtelse i Australien og vestlige kolonisamfund over hele kloden:benægtelsen af ​​kolonivold, af forsøg på bortførelse; den manglende respekt for landets rettigheder og autonomi; og, selvfølgelig, benægtelsen af ​​klimaændringer og det presserende behov for at arbejde for klimaretfærdighed. Når vi fortæller historier om sted, fiktion kan spille en nøglerolle. Men vi må identificere det som sådan, i stedet for at bruge den som en praktisk maske.

Går op ad floden

Da jeg var omkring 14, en ven og jeg stjal en cykel fra Victoria Park Railway Station. Vi brugte den næste time på at rasle rundt i de brostensbelagte baggader i Collingwood, jeg bliver stukket af på styret. Vi kedede os til sidst. (Jeg havde også ondt i røv.) Vi købte en kødtærte hver til frokost, cyklede ned til floden og sad over Dights Falls og spiste tærterne og røg cigaretter. Det var dengang, min ven fortalte mig, at han engang havde gået op ad floden i en dag med en af ​​sine onkler, der levede af at opdrætte ildere og fange kaniner.

Under gåturen, de besøgte vandhuller og damme, ingen af ​​dem løb ud i selve floden eller dukkede op på noget kort. Han fortalte mig også, at der var eukalyptustræer i vandhullerne, som "gamle sorte" havde brugt til at lave barkkanoer - artræer. Uden et andet ord mellem os hoppede vi på cyklen, min ven træder rasende i pedalerne langs et smalt spor. Vi red kilometervis i regnen, forbi en massiv papirmølle, der spyer røg fra skorstene, forbi tårnene på et "tosset" asyl fra det 19. århundrede, indimellem hænger fast i nær-sumpforhold. Jeg skulle hoppe af styret og gå videre, indtil vi kom til fastere underlag.

Ligesom jeg var ved at miste troen på sandheden i min vens historie, han drejede fra banen. Vi parkerede cyklen mod et træ, og jeg fulgte efter min ven gennem den tykkeste bevoksning af træer, som en dreng, der sjældent havde rejst to kilometer ud af byens centrum, havde set. Jeg fulgte ham gennem busken, mine tynde løbesko begravet i mudder. Træerne over os blev tykkere, og det blev mørkt. Jeg kunne høre kald fra mange fugle, en fremmed, men trøstende lyd. Længere fremme, landskabet blev gradvist tyndere, og jeg kunne se himlen over mig. Sporet sluttede pludseligt, og jeg blev overrasket over at se mig selv stå foran et stille stykke vand, plettet med, hvad jeg nu ved er tanninerne fra bark og nedfaldne eukalyptusblade.

Vi sad på banken og røg flere cigaretter. Bortset fra fuglesangen var der ingen lyd i luften, en fornemmelse jeg aldrig havde oplevet før. Jeg så en vandfugl yndefuldt glide hen over vandoverfladen, også uden at lave en lyd. Når jeg tænker tilbage på det første besøg på Billabong, husker jeg tydeligst, at selvom jeg ikke havde ord for, hvordan jeg havde det, ingen poesi at udtrykke mig med, det var første gang i et aboriginsk "slumbarns" liv, at landet havde talt til mig. Selvom jeg ikke så frem til den lange og ujævne tur hjem i regnen, det var ikke grunden til, at jeg ville blive ved vandet. Uden at forstå hvorfor, Jeg havde aldrig følt mig så tryg ved mig selv.

Den aften, vi ankom til min bagdør efter mørkets frembrud. Jeg vidste, at jeg ville få problemer med min far, men jeg var ligeglad. Inden du forlader ham, Jeg ville sige noget om dagens eventyr til min ven. Jeg kan huske, at jeg takkede ham for at vise mig hans hemmelige sted, men vidste også, at det ikke var nok. Lå i sengen den aften og tænkte på billabongen, Jeg indså, at jeg ville sige til min ven, at det var et smukt sted, men kunne ikke gøre det. Hvem af os ville have været mere flov over ordet, Det kunne jeg ikke sige. Trods alt, på det tidspunkt, vi tænkte på os selv de spirende konger af en betonjungle, og tager romantikken fra et liv i bøller til side, vi levede i en verden, hvor vold sjældent blev truet, men ofte praktiseret. Hvis jeg glemte billabongen for en tid, Jeg tror nu, at hukommelsestab kom fra at være blevet nægtet sproget til at tale om det, at vide det.

Vend tilbage til billabongen

Jeg bor i Carlton, omkring hundrede meter væk fra det hus, jeg blev født ind i for 60 år siden. Folk, der kender mig godt, ved også, at distanceløb har styret mit liv i næsten 40 år nu. Det reddede mig fra alkoholisme i en ung alder, svor mig væk fra cigaretter og forsynede mit sind med den rene tavle, jeg havde brug for for at opdage en kærlighed til at skrive. Jeg har løbet ved mange floder i Australien; i Perth, Adelaide, Brisbane og, selvfølgelig, min hjemby Narrm (Melbourne). Jeg har også løbet i byer rundt om i verden, inklusive Wellington, Tokyo, Berlin, London, San Francisco, Gdańsk og Banff. De fleste livslange løbere har et yndlingsløb, en særlig rute, hvor de føler sig "hjemme" hos sig selv. Jeg har sådan en løbetur, en, der bringer mig tilbage til billabong.

Jeg forbereder mit løb med et "swipe-kort" til offentlig transport i lommen på mine løbeshorts og nogle mønter til telefonen, hvis jeg skulle komme til skade, bryde sammen og skal ringe til min kone. (Dette er aldrig sket, men jeg har lært i livet at forberede mig på alle mulige mulige katastrofer. Og nej, Jeg har aldrig haft en mobiltelefon, hvilket betyder, at jeg ikke fuldt ud holder fast i tanken om at forberede mig på alle katastrofer.) Jeg tager hjemmefra og tager det nærliggende tog, komme ud på Heidelberg Station og begynde den 12 kilometer lange løbetur hjem, det meste af afstanden er langs en sti langs Birrarung.

De fleste løbere er også pedanter, hver besidder et minimum af mindst én uforklarlig idiosynkrasi. Jeg har flere, hvoraf en plejede at være kardinalreglen, stop aldrig:ikke for en skade, en fodgænger, vejtog eller lyskryds. I ældre alder, Jeg har gradvist vænnet mig til dette selvmordsbud. Behovet for at stoppe kan faktisk slå kronisk skade eller død, Jeg har besluttet. Jeg var ikke klar over, før jeg begyndte mit første flodløb fra Heidelberg for flere år siden, at jeg ville være mere end glad for at stoppe under en løbetur og kontemplativt være sammen med landet. Det var på den første løbetur, at jeg blev uhyggeligt fortrolig med omgivelser, som jeg troede, jeg ikke havde besøgt før. Det var på det første løb, da jeg jog forbi en stand af mægtige eukalypter, at jeg indså, at jeg var vendt tilbage til billabongen.

Den sidder omkring halvvejs i mit løb, og er nu omgivet af påtvingelsen af ​​"civilisation", ikke-eksisterende, da jeg første gang besøgte vandet. Jeg nærmer mig billabongen fra en bakketop. Hvis det er en solrig morgen, dens overfladereflektion vil blinke til mig. Hvis vinden blæser fra syd, Jeg vil opfange duften af ​​siltet te-farvet vand. Eastern Freeway løber langs den sydlige udkant af billabong, og trafikken er så konstant, at man sidder ved vandet og lytter, det er svært at gennemskue lyden af ​​en individuel bil eller lastbilmotor. Den gutturale brummen er enestående og ubrudt. Bemærkelsesværdigt, fuglekaldet forbliver klart. Jeg er ikke sikker på, om det har noget at gøre med en varians i tonehøjde, men fuglene synes at have lidt problemer med at synge over trafikken.

Det er ikke muligt at vide, hvor jeg sad den eftermiddag, hvor jeg første gang besøgte billabongen for over 45 år siden. Hukommelse er altid mistænkelig, og landskabet omkring billabong har ændret sig dramatisk gennem årene. Den lange del af flodbredden, der løber parallelt med motorvejen, er blevet "forskønnet", og de frodige og private golfbaner på hver side af billabong konkurrerer med den om vand. De fleste dage, når jeg besøger, Jeg sidder og ser på de forbipasserende joggere, hundeluftere, cyklister og drageflyvere. Jeg er glad for, at de nyder floden, og jeg håber de også passer på det. Men nogle gange ville jeg ønske, at jeg kunne have det for mig selv. Jeg ville ønske, jeg kunne nyde billabong på den måde, jeg gjorde dagen for vores cykeltur, at vide og ikke vide hvor heldig jeg var.

Egoisme er ingen dyd. Hvad jeg ønsker mig mest af alt til billabongen, og mit forhold til det, er, at den fortsætter med at overleve alt, hvad den er blevet konfronteret med. Før outsiderne ankom til Wurundjeri-landet, havde billabong en vital økologisk forbindelse med andre vandveje på landet. Mange af dem er siden blevet kvalt af besættelse og udvikling. Det store netværk af vådområder omkring Birrarung, fra dens fødsel i bjergene til dens mund ved det, vi nu kalder Port Phillip Bay, tidligere fungeret som både et opbevaringssted for liv og en svamp, absorberer og fordeler vand over store landområder. I disse dage er floden styret, holdt på plads, mod dens vilje. Det samme kunne siges om billabong. Og stadigvæk, dens skønhed og vedholdenhed forbliver en kraft.

Kærlighed til steder

Jeg har for nylig arbejdet med en gruppe aboriginale ældste på et samfundscenter i de vestlige forstæder til min by. De fleste af disse vidunderlige mennesker bor ikke i deres eget land. Nogle af dem, medlemmer af de stjålne generationer, har aldrig boet på landet. Deres sted er forsamlingshuset, hvor de mødes fire dage om ugen for at lave kunst, at lave mad og fortælle hinanden historier – og, ikke overraskende, mange af disse historier er historier om tab.

De, ligesom de elever, jeg underviste med for fem år siden, ved lidt om den hårde videnskab om klimaændringer. Men de er mennesker, der tager sig af andre, retten til retfærdighed for andre, meget alvorligt. De er en ydmyg gruppe. Hvis de føler sig bitre over de uretfærdigheder, de har været udsat for gennem deres liv; de vælger ikke at tale om det, for mig i hvert fald, og de skriver aldrig om det.

Det, de gør, er at skrive og male historier om kærligheden til de steder, de bor i, ydre forstadsgader, opholdsrum og baggårde. De skriver også om en dyb tilknytning til, og kærlighed til steder, de aldrig har set, ikke i dette liv, som en af ​​de ældste forklarede mig. De laver historier om stederne, landet de blev stjålet fra. I en materiel forstand, gruppen er så marginaliseret, som den bliver. For en udenforstående kan de virke magtesløse, måske uartikuleret. Det er de hverken. De har en historie at fortælle, en historie, som de med glæde deler. At elske landet og at blive elsket af det er grundlaget for deres overlevelse, og vores.

Denne artikel blev oprindeligt publiceret på The Conversation. Læs den originale artikel.