Matt Shobert åbner øjnene og ønsker han var død, en tilbagevendende tanke, der startede for fire år siden, da den tidligere brandmand først overvejede at tage sit eget liv.
Han er ikke den eneste:nogle af hans kammerater lider i stilhed, og nogle ender med at begå selvmord.
At bekæmpe skovbrande som dem, der har hærget de vestlige regioner i USA denne sommer betyder dage, der er både udmattende og uendelige, mens døden og ødelæggelsen vejer tungt i sindet hos dem, der har til opgave at dæmme flammerne.
"Du har brandmænd, der arbejder 12 til 36 timer i træk på brandlinjen, så de er fysisk udmattede, de er følelsesmæssigt udmattede, fordi vi har dræbt brandmænd i disse brande, brandmænd har været døende, " sagde brandchef Tony Bommarito i Yorba Linda, 40 miles (65 kilometer) syd for Los Angeles.
Californien, en af de værst ramte stater, har set fem brandmænd dø i kamp mod flammerne indtil videre i år. Over hele landet, det tal stiger til 64, ifølge officielle tal.
Det tal inkluderer ikke de 45, der dræbte sig selv i 2018, ifølge Jeff Dill, hvis Firefighter Behavioural Health Alliance (FBHA) gruppe hjælper dem, der kæmper med depression eller posttraumatisk stresslidelse, ellers kendt som PTSD.
"Vi er ikke superhelte. Alle har en grænse, " sagde Bommarito, 48.
"Vi forventes at handle modigt, stærk, modig til at hjælpe, spørg ikke om hjælp, " sagde Dill, en pensioneret brandmand, som Matt Shobert ringede til, da hans tanker vendte sig til at springe fra en bro i San Diego.
Efterladt med ingenting
Shobert, 56, overvågede en oprydning midt i ingenting:børsten var tør og brændbar, perfekt tinder til en skovbrand.
I en vanvittig ulykke, kniven på en plæneklipper af kommerciel kvalitet ramte en sten og affyrede den som et missil ind i hans kæbe:operatøren af maskinen var en halv fodboldbane væk og kunne ikke bemærke, hvad der var sket.
Shobert blev slået ud kold, og var dækket af blod, da han vågnede. Han var ikke sikker på, hvordan han skulle nå 500 yards til sin pick-up for at ringe efter hjælp.
"Jeg havde dybest set denne meget traumatiske skade, og jeg var nødt til at redde mit eget liv, " sagde han. "Efter at have tilbragt omkring 30 år i brandvæsenet, beskæftiger sig med død og ødelæggelse og blodbad, og jeg tror, at alle de ting kom sammen."
Det tog ham lang tid at komme sig over sin skade. Da han vendte tilbage til arbejdet, var han ikke den samme mand, svinger mellem vrede og tristhed.
"Jeg indså på det tidspunkt, at jeg var nødt til at trække mig tilbage fra brandvæsenet, og det var alt, hvad jeg vidste i de sidste 30 år, fordi det var mit liv, det var min hobby, det var alt, hvad jeg gjorde. Og på et splitsekund blev det taget væk, " han sagde.
"Jeg overvejede selvmord. Og af en eller anden grund besluttede jeg bare at ringe til en af mine venner... i stedet for at hoppe fra broen i San Diego, " han sagde.
Shobert blev diagnosticeret med PTSD og har siden da gennemgået terapi og taget medicin, men vejen er lang og hård.
"Jeg vågner stadig om morgenen og ønsker nogle gange, at jeg var død, " sagde han. "Jeg er stadig ret elendig, men nu har jeg i hvert fald en værktøjskasse."
Dill blev interesseret i de psykiske problemer, som hans "brødre og søstre" stod over for, da en gruppe fra hans brandstation kom tilbage fra at hjælpe i New Orleans i 2005, efter den ødelæggende orkan Katrina.
Han følte, at den terapi, de blev tilbudt, ikke var nok, så han begyndte at studere og begyndte overgangen fra brandmand til rådgiver.
Han har talt 1, 200 selvmord i løbet af de sidste 20 år, inklusive 93 i 2017.
Men Dill mener, at det kun repræsenterer omkring 40 procent af det faktiske antal selvmord, fordi hans forskning afhænger af, at familier og venner kommer frem med oplysningerne til hans liste.
'Et mørkt sted'
Eksperter siger, at beslutningen om at begå selvmord ofte er resultatet af en ophobning af faktorer.
Det var, hvad der skete med Mike Bilek. Det var hans fortid i militæret, så som brandmand, alt sammen blandet med uspecificerede personlige problemer, der fik ham til at tænke på at slå sig selv ihjel.
"På et tidspunkt, Jeg var ved at komme ind på et så mørkt sted, at jeg begyndte at få de tanker om selvmord, " han sagde.
"Jeg nåede aldrig til det punkt, hvor jeg ville handle på det, " sagde han. "Men det faktum, at de tanker overhovedet kom snigende ind i mit hoved, skræmte virkelig dagslyset ud af mig."
Bilek søgte hjælp og behandler nu sin tilstand med en kombination af terapi, medicin og meditation, hvilket han havde brug for mere end nogensinde, da en rygskade tvang ham til at trække sig som 39-årig og starte et nyt liv.
Der er mere snak i disse dage på brandstationer om psykiske problemer, med støttegrupper, men der er stadig modstand.
Dill sagde, at han for nylig talte med syv brandmænd diagnosticeret med PTSD, som blev "fyret fra jobbet, fordi de fik at vide, 'Jamen du kan ikke klare jobbet mere, '" han sagde.
I sin mission om at sprede ordet, Dill købte en campingvogn, så han kan rejse rundt i landet og tale med brandmænd om deres psykiske helbred.
Og da han forlod brandstationen i Yorba Linda, han modtog en sms på sin mobiltelefon:endnu et selvmord.
© 2018 AFP