Byrådsmedlem Walter Nelson går på en kirkegård, der er blevet flyttet to gange og nu er en massegrav på grund af alvorlig erosion af permafrosten i landsbyen Napakiak i Alaska
Kirkegården er allerede flyttet to gange, den gamle skole er under vandet, og den nye går samme skæbne i møde, da erosion konstant tærer på landet i Napakiak.
Den lille landsby beliggende i det sydvestlige Alaska, langs den bugtende Kuskokwim-flod, er et af snesevis af indfødte kystsamfund i hele staten, der er på frontlinjen af klimaændringer, deres eksistens og levevis truet af de opvarmende temperaturer.
"Kystlinjen bliver ved med at erodere meget hurtigere end forudsigelser, og vi er konstant nødt til at bevæge os tilbage fra floden til højere terræn, "Byrådsmedlem Walter Nelson fortalte et AFP-hold på en nylig rundvisning i den isolerede landsby med 350 indbyggere, de fleste af dem Yupik Eskimoer. "Her, vi beskæftiger os med klimaændringer på daglig basis."
Viftede med hænderne til venstre og højre, han peger på huse og andre strukturer, de fleste af dem på stylter, som er påvirket af hurtig kysterosion og optøende permafrost - en engang permanent frossen jord, hvor mange indfødte landsbyer i Alaska er bygget.
"Det er et konstant kapløb med tiden, og lige nu er den lokale købmand, brandstationen og en bybygning er øverst på listen for flytning, " sagde Nelson. "Skolen bliver den næste, men vi vil ikke være i stand til at flytte den. Vi bliver nødt til at rive den ned og bygge en ny."
Det samme drama udspiller sig i alle Alaskas kystsamfund, hvoraf mange ikke er tilgængelige ad vej, undtagen om vinteren, når floderne fryser til og bliver til isveje, der i stigende grad er ikke-eksisterende på grund af de opvarmende temperaturer.
Ifølge en rapport fra 2009 fra Government Accountability Office, størstedelen af statens mere end 200 indfødte landsbyer er ramt af erosion og oversvømmelser, med 31 over for "overhængende trusler".
Alvorlig erosion af permafrosten truer skolen i landsbyen Napakiak i Alaska
Blandt dem, der er i fare for at gå under vandet, er Newtok, beliggende nær Alaskas vestkyst, hvor alle de omkring 350 beboere skulle fuldføre den skræmmende opgave at flytte til sommer til en ny landsby omkring ni miles væk.
Længere mod syd, i Quinhagak, som ligger langs Beringhavet og nær mundingen af Kuskokwim-floden, lokale ledere overvejer også at flytte hele landsbyen med 700 mennesker til sikrere grunde.
"Vi er allerede flyttet to gange og sidste gang var i 1979, " sagde Warren Jones, præsident for det lokale Yupik-selskab kendt som Qanirtuuq, Inc. "Men erosionen sker for hurtigt, og nu er vi ved at forberede jord til det nye sted, som vil være længere inde i landet."
'Eksistentielle trusler'
Ifølge videnskabsmænd, Alaska er blevet opvarmet dobbelt så hurtigt som det globale gennemsnit, med temperaturer i februar og marts, der slår rekorder.
"Fra 1901 til 2016, gennemsnitstemperaturerne på fastlandet i USA steg med 1,8 grader Fahrenheit (en grad Celsius), hvorimod de i Alaska steg med 4,7 grader, " sagde Rick Thoman, en klimaekspert ved Alaska Center for Climate Assessment and Policy.
"Dette påvirker landdistrikterne i Alaska uforholdsmæssigt meget, hvoraf mange står over for langsigtede eksistentielle trusler, " tilføjede han. "Nogle samfund er en storm væk fra ikke at være beboelige."
Ifølge videnskabsmænd, Alaska er blevet opvarmet dobbelt så hurtigt som det globale gennemsnit
I Napakiak, som er omgivet af miles og miles af flad tundra oversået med små søer, og er kun tilgængelig med lille fly eller med båd, Harold Ilmars fuldtidsjob i det sidste årti har været at beskytte landsbyen mod stormfloder, oversvømmelser og floden eroderer konstant store stykker land.
Gennemsnitlig, han flytter omkring fem bygninger om året til højere terræn og, med de sparsomme midler til sin rådighed, forsøger at skubbe bølgerne, der mejsler væk ved bredden, med sandsække og plastikfolie.
'Metalkister'
"Det er non-stop og i nødsituationer, Jeg arbejder endda weekender, " han siger.
"Jeg tror, det ville være bedre, hvis vi bare flyttede hele landsbyen til højere terræn, lige deroppe, " tilføjer han, peger på et bluff omkring en kilometer væk fra kysten.
Ligesom deres modstykker i andre indfødte samfund, Napakiak embedsmænd i de seneste år har gjort runderne, rejser til konferencer over hele landet for at slå alarm om klimaforandringerne og deres synkende landsbyer.
"Vi bliver ved med at bede folk om at komme herud, fordi at se er at tro, " sagde Nelson. "De kommer ikke til at forstå, hvad der sker over telefonen."
Harold Ilmars fuldtidsjob i det sidste årti har været at beskytte landsbyen Napakiak mod stormfloder, oversvømmelser og floden eroderer konstant store stykker land
Han sagde, at landsbyen endda er begyndt at bruge mere robuste metalkister i stedet for trækister til begravelser, da mange lig ikke kunne genfindes intakte, da de to tidligere kirkegårde skyllede væk.
"Vi har to massegrave nu fyldt med rester af mennesker, vi ikke kunne identificere, " han sagde.
Nelson erkendte, at på lang sigt, i betragtning af erosionshastigheden og øgede oversvømmelser, Napakiak kan ende under vandet, hvor beboerne muligvis slutter sig til det voksende antal klimaflygtninge, der er tvunget til at forlade deres land.
"Vi troede, at 2016 og 2018 var de varmeste, men 2019 slår alle rekorder, sukkede han. Hvert år bliver det varmere.
"Hvem ved, hvad vi står over for i de næste 10 år."
© 2019 AFP