Kredit:CC0 Public Domain
Af alle samfund over hele USA, der kæmper med klimaændringer, få oplever dens virkninger fra dag til dag, som den strand af kystøer, der udgør Dare County.
Amtet, spændt for det meste langs en kæde af smalle barriereøer, der stikker ud i Atlanterhavet, sidder i vejen for orkaner, der dannes i sensommeren ud for Afrikas Kap Verde. Den er blevet ramt af to store storme i de seneste tre år. Solskinsdage oversvømmelser, når tidevand og vind skubber vand tilbage i kvartererne, er blevet mere almindeligt.
Og intensiteten af både sommer eftermiddagsregn og vinter og påske er steget, fører til endnu flere oversvømmelser. Lokale ledere ved, at engang i en fjern fremtid, øerne vil til sidst glide ud under dem.
Beboerne her har levet med deres barske miljø i generationer, så mange føler sig sikre på, at amtet har lektioner at tilbyde i, hvordan man tilpasser sig og overlever i et foranderligt klima. I begyndelsen af 1900-tallet, for eksempel, nogle kysthuse kunne placeres på bjælker og rulles væk fra vandet.
Men den vigtigste lektie er måske, hvordan lokale embedsmænd har formået at sælge forberedelsesindsatsen til et overvejende konservativt amt, på baggrund af klimaændringsfornægtelse i national politik og på trods af tidligere statslige og nuværende føderale politik, der fraråder langsigtet planlægning.
"Vi kunne være et eksempel for staten North Carolina, til resten af landet og til resten af verden i, hvordan man håndterer et hav i forandring, en kystlinje i forandring, når dit samfund er fuldstændig afhængig af miljøet, " sagde Reide Corbett, en kyst oceanograf og geokemiker, som også er administrerende direktør for Coastal Studies Institute ved East Carolina University, hvis kontor på Roanoke Island har udsigt over Croatan Sound.
I de seneste år, Dare County og dets kommuner, engang en række fiskerlandsbyer og nu også et internationalt turisme-træk, har brugt millioner på at tilpasse sig miljøet – hælde tonsvis af nyt sand på eroderende strande, bygge underjordiske rørsystemer til at pumpe regnvand ud, investere i en ny dregning for at holde vige åbne for bådtrafik.
Byen Nags Head, i særdeleshed, har fået ros for den måde, hvorpå det udviklede en langsigtet plan med grupper – såsom boligbyggere og miljøaktivister – der ofte står i modstrid med hinanden.
Udgivet efter intense samfundsmøder, 2017-planen prioriterer regnvands- og septikprojekter over de næste 10 til 20 år. To øre pr. $100 af vurderet værdi på ejendomsskatten indbringer næsten $475, 000 om året nu til regnvandsprojekter. Tre af 13 nyligt planlagte projekter er under opførelse. Og en separat, strandrenoveringsprojekt på flere millioner dollar, ved at bruge 4 millioner kubik yards sand, der er opgravet fra bunden af et indløb og ledet ud på stranden, forventes færdig i september, betalt med en blanding af lokale, amtslige og føderale fonde.
"De er virkelig på forkant med at tænke på, hvordan man forbereder sig på fremtiden, " sagde Megan Mullin, der studerer offentlig politik og miljøspørgsmål på Duke University's Nicholas School of the Environment. "Flere samfund tager det alvorligt, end vi giver dem æren for. I Nags Head og Dare County, det sker virkelig."
Stadig, nogle kritikere siger, at Dare County ikke har gjort nær nok for at stoppe nyudvikling af massive feriehuse og ellers holde ejendom ude af skade.
"Ingen, Jeg kan ikke rigtig forsvare Dare County, " sagde Orrin Pilkey, en mangeårig geolog og professor emeritus ved Duke University, der har kritiseret kystudviklingen.
"Dette er farlige ting, " sagde Pilkey. "Hvorfor bygge de store bygninger så tæt på stranden?"
Men hemmeligheden bag, hvad de har opnået, folk i Nags Head siger, er udelukkende at fokusere på det, der er foran dem.
"Vi synes ikke, det er konstruktivt at komme ind på årsagerne til havniveaustigninger, " sagde Nags overborgmester Ben Cahoon, en republikaner. "Men vi ser problemer med oversvømmelser, og vi tager fat på det. Det bliver værre«.
Dare Countys Roanoke Island blev bosat af engelske opdagelsesrejsende i 1587. Den første koloni forsvandt senere, mange forskere mente at have blandet sig med en lokal indfødt stamme, og dens opholdssted forbliver et mysterium.
Men landet blev genkoloniseret i 1600-tallet, og mange familier i Dare County har boet her i generationer, vedligeholde huse bosatte for århundreder siden. Indtil for nylig, dele af amtet var så isoleret, at den lokale dialekt bibeholdt markører af elizabethansk engelsk.
"Folk nede i Hatteras, de er dernede på kanten af verden, " sagde Donna Creef, planlægningsdirektøren i Dare County. "De sætter en ære i, at de kan overleve. Det er deres arv."
Og dog i dag, Havniveaustigningen i Dare County er blandt de mest bratte i landet, i gennemsnit 0,18 tommer om året i nogle dele, nok til, at videnskabsmænd kommer fra hele verden for at studere landet. Corbett og andre forskere trak for nylig en 11 fods kerne af vådområde fra det kroatiske sund, derefter arbejdet på at kulstofdatere fossiler og sedimenter og identificere havniveauer over de sidste 2, 200 år.
De mest umiddelbare og åbenlyse virkninger af havniveaustigninger rammer amtets barriereøer, som konstant skifter, efterhånden som sand fjernes fra den ene ende og aflejres i den anden. Strandene trækker sig tilbage under konstant erosion - normalt mellem 2 og 3 fod om året - forværret, når en større orkan slår igennem og fjerner en strækning af klitter eller slår et nyt indløb gennem en ø.
N.C. Highway 12, den tynde, tosporet asfaltstribe, der forbinder barriereøerne, er blevet begravet, vasket ud og genopbygget mange gange. Sommetider, huse vælter i havet.
Og bølgeenergien her - så voldsom, at denne region er kendt som Atlanterhavets kirkegård for sine historiske skibsvrag - skubber vand sidelæns ind i landet, at hæve vandspejlet og sætte scenen for hyppigere oversvømmelser. Når vandet opvarmes på grund af klimaændringer, det samme gør bølgeintensiteten.
På en solrig eftermiddag, med kvælende temperaturer nær 95 grader, trætte turister slæbte deres strandstole ind i landet, mens måger skreg over hovedet, og regnvand fra et regnskyl ved frokosttid, der stadig pudlede i lavtliggende gårde og kryds.
De turister, millioner af dem, bruge omkring 1 milliard dollars om året i Dare County. Deres skatter, på tur, støtte resiliensprojekterne.
"Dette er vores økonomiske motor, " sagde Bob Woodard, den republikanske formand for Dare County Board of Commissioners. "Vi har ikke råd til at lade vores strande forsvinde."
Resiliensprojekterne vil kun bringe samfundet så langt. Strand næring, for eksempel, varer typisk fem til syv år – selvom en enkelt orkan dette efterår kunne udslette alle de millioner af dollars af nyt sand, der blev lagt denne sommer. På et tidspunkt, Nags Head og andre Dare County-samfund vil ramme et vendepunkt og beslutte, at afkastet ikke er investeringen værd.
"Jeg ved ikke, hvornår den dag er, " sagde Cahoon, borgmesteren. "Men det er derude."
Når det sker, Corbett sagde, samfund bliver nødt til at nærme sig et sidste skridt i kystnær modstandsdygtighed:tilbagetog. Bare flyt folk ind i landet og helt ud af fare.
"Det er svært at tænke på, " sagde Corbett. "Det er ejendomsværdier. Det er arv."
Pilkey, hertugens geolog, har prædiket tilbagetog i årevis. Han er medforfatter til en bog fra 2016, Retreat from a Rising Sea:Hard Choices in a Age of Climate Change.
"Det ser ud til, at vi med sikkerhed vil gøre det om et par årtier i Outer Banks, " sagde han. "I mange tilfælde vil det involvere ødelæggelse af huset, fordi der ikke vil være noget sted at flytte til."
Men det sker ikke endnu. amerikanere, faktisk, flokkes mod vandet. I 2010 ifølge folketællingsdata analyseret i The New York Times, næsten 40% af amerikanerne boede i amter på kystlinjen.
"Vi vil have folk til at planlægge for oversvømmelsesrisiko, " sagde Creef, amtsplanchefen. "Vi forsøger at være fremadrettede."
Dare County, hun sagde, har praktiseret kystnær resiliens i årtier. Huse bygget siden slutningen af 1980'erne er forhøjet, på mursten, blokke eller pæle, sammen med deres udendørs HVAC-enheder, så oversvømmelser kan strømme nedenunder.
Amtet hjælper husejere med at finde ud af forsikring og indgive krav. Det meste af amtet ligger i 100-års oversvømmelseszonen, og FEMA-tilskud har hjulpet med at hæve næsten hundrede hjem siden slutningen af 1990'erne. Snesevis mere er blevet forhøjet med private forsikringer.
"Vi bor også her alle sammen. Vi vil bygge ansvarligt, " sagde Willo Kelly, administrerende direktør for Outer Banks Association of Realtors, som deltog i Nags Head-planlægningsprocessen og har gjort det til sin mission at udbrede evangeliet om oversvømmelsesforsikring. "For nu, det er urealistisk at slippe af med alle strukturerne. Jeg synes, vi gør det bedste, vi kan."
Forskere i North Carolina advarede om disse ændringer for næsten et årti siden, i en rapport fra 2010, der vakte politisk postyr. N.C. Coastal Resources Commissions kystvidenskabspanel foreslog, at havniveaustigningen kunne ramme 39 tommer inden 2100, nok til at nedsænke næsten hele Dare County.
Rapporten skræmte beboere og erhvervsinteresser, og den republikansk ledede lovgiver i North Carolina vedtog en lov i 2012, der begrænsede staten til at bruge tidligere havniveaustigninger, når de udviklede regler. Loven blev vidt udbredt, hånet af sent på aftenværten Stephen Colbert og internationale aviser.
Corbett, som var forfatter til udkastet til rapport, der inspirerede statsloven, mener, at noget af mediebevågenheden var uretfærdig, fordi langsigtede forudsigelser har større fejlmarginer. Stadig, han sagde, "det viser, hvor hårdt det var blevet i North Carolina med mistilliden til videnskaben. Og der skete dårlige ting."
Sidste år, guvernør Roy Cooper, en demokrat valgt i 2016, underskrevet bekendtgørelse 80, kræve en ny tilgang til kystnær modstandskraft og oprettelse af lyttesessioner for de berørte – fra videnskabsmænd til lokale ledere til beboere – for at begynde at udarbejde langsigtede planer.
Jessica Whitehead, en videnskabsmand ved North Carolina Sea Grant, en NC State University-udvidelsestjeneste, der betjener kysten, blev i foråret ansat som North Carolinas nye chief resilience officer. Kun uger inde i jobbet, hun sagde for nylig, at succes i historiske samfund vil komme, når embedsmænd og beboere taler om, hvad de værdsætter i deres omgivelser, når de planlægger for havniveaustigning og andre klimaændringseffekter.
I Nags Head, embedsmænd i staten og byen ønskede at forstå beboernes værdier, før de begyndte at få data, sagde Whitehead. "Data kan være skræmmende. Disse er virkelig skræmmende konsekvenser for fremtiden for vores kyst."
Holly White, Nags Heads hovedplanlægger, var teenager, da orkanen Floyd dumpede 20 tommer regn over det østlige North Carolina i 1999. Hun husker, at hun kørte på en båd gennem den indre by Windsor nær sit hjem, svævende forbi anden etagers vinduer. Nogle lokale siger, at jorden stadig er fugtig af den storm.
Den oplevelse, sammen med at starte et fuldtidsplanlægningsjob efter en anden orkan blæste igennem et par år senere, sandsynligvis påvirket Whites stærke overbevisning om, at beboerne burde involveres i byplanlægningsprocessen, sagde hun for nylig.
Stadig, når hun, med hjælp fra Whitehead, samlede Nags Head ejendoms- og virksomhedsejere til en intens to-dages workshop for at tale om kystnær modstandskraft, svaret overraskede hende.
"Folk var meget mere åbne i at diskutere det, "Hvid huskede. "Havniveaustigning er ikke et beskidt ord her."
Gennem samtaler og undersøgelser, hun og byens embedsmænd erfarede, at beboerne ønskede at prioritere septik- og stormvandsprojekter, så de rangerer højt på Nags Heads to-do-liste.
Den slags tilgang fra en hengiven embedsmand, sagde Mullin fra Duke University, er nøglen til samfundets succes. "Vi kan ikke udelukke betydningen af individuelle aktører i disse rum."
Til nogle iagttagere, denne planlægning er i orden for det lokale niveau, men det vil ikke løse den større krise, som USA og verden står over for.
"Jeg tror, at mange lokalsamfund kan være lidt naive med hensyn til, hvor svært det bliver at justere og tilpasse sig, " sagde Leah Stokes, en assisterende professor i klimapolitik ved University of California i Santa Barbara. "Meget af den lokale handling er heroisk, men det er et plaster på et meget større problem. Lokale byer og amter kan ikke løse klimaforandringerne på egen hånd."
lokalbefolkningen, selvom, sige jo mere de tænker og handler på egen hånd, jo længere de vil være i stand til at blive.
Indtil de ikke kan.
"Hvordan Nags Head kommer til at se ud om 50 år, vil være meget anderledes, " sagde Cahoon. "Meget af det kommer til at være under vandet."
©2019 Stateline.org
Distribueret af Tribune Content Agency, LLC.