En bopæl i en mobilhome park i Jensen Beach, Florida, blev sat på bord den 2. september, 2019; området er under en obligatorisk evakueringsordre, da orkanen Dorian langsomt nærmer sig
Michael James gik om bord over de sidste to vinduer i sit hus på Floridas østkyst. De første vindstødsblæsere varslede orkanen Dorians forestående ankomst, og de fleste beboere var flygtet. Men James, en gammel hånd på dette, vidste han havde et par timer til at gå.
"Gæt hvad?" han sagde. "En rigtig orkan er meget anderledes end hvad folk ser på tv - det er meget værre."
James, hvem er 63, har ikke glemt de to gange, han blev fanget i orkaner, mens han arbejdede på olierigge i Den Mexicanske Golf i 1980'erne.
På TV, fortalte han en AFP -reporter, "du får aldrig konceptet. Du får aldrig hastigheden eller noget."
Monsterstormen Dorian blev nedgraderet mandag til en stadig kraftfuld kategori 4, da den tømmer langsomt hen over Bahamas mod Floridas kyst.
Beboere der - dem, der ikke allerede er evakueret - har holdt et nervøst øje med nyhederne, håber stormen vil gøre den lovede nordlige drejning, før den buldrer ind på fastlandet.
Beboere i Port Saint Lucie, en mellemstor by midtvejs op ad statens atlanterhavskyst, forventes at have sit nærmeste møde med den massive storm sent tirsdag eller tidligt onsdag.
Folk her ved, hvad de skal gøre. Mange forretningsområder i området er allerede lukkede og opstartede, og krisecentre er begyndt at fylde, da himlen får et mere ildevarslende kast.
Mobile home kvarterer langs Indian River er nu næsten øde, de skrøbelige vinyl- og aluminiumstrukturer beskyttet på overfladisk vis.
Men mange mangeårige floridianere bevarer deres humor, siger, at de ved af erfaring, hvad de kan forvente.
'Nyd oplevelsen'
Nogle tip til en orkan-førstegangstimer?
En mand tager et foto af havet, da orkanen Dorian nærmer sig i Deerfield Beach, Florida den 2. september, 2019
Stacey Ewers, der har tilbragt 35 af sine 56 år i Florida, bryder ind i et smil.
"Bare nyd oplevelsen, " hun siger, tog en pause fra at stige op af hendes vinduer med trærester - hendes forsyning af krydsfiner er for længst opbrugt.
Hun indrømmede at være "lidt nervøs, "men tilføjet:" Den svære del er at rydde op, det er ikke stormen. Den svære del er efter stormen. "
Barriereøer-lavtliggende, aflange holme med sand - beskytter meget af statens atlantiske kyst.
Beboere på disse øer er under obligatoriske evakueringsordrer, og politiet forbereder at lukke de broer, der giver adgang til og fra fastlandet.
Et par mennesker har ventet til sidste minut, før de forlod, håber på en endelig dramatisk udsigt over det flossede og stigende hav, før kommunikationen afbrydes.
Bølgerne, der kommer ind, er vilde og tordnende, kraftfulde påmindelser om styrken af den truende orkan, der tilbragte store dele af søndagen og mandagen parkeret over Bahamas med ødelæggende virkning.
Tåge slettede horisonten, regn piskede gennem området med mellemrum, og vindblæst sand hvirvlede, dansede og pelsede de sjældne tilskuere.
Mindst en af dem elskede scenen.
"Det er smukt, "sagde Jed Guty, en colombiansk statsborger, der nægtede at oplyse sin alder, bortset fra at sige, at han er "meget gammel".
"Jeg ved ikke, om det kommer eller ikke kommer, men jeg nyder det, "sagde han." Jeg har været igennem mange (storme), men jeg er aldrig kommet til stranden. "
"Sandet, vinden ... den er smuk. "
© 2019 AFP