Summende motorsave afbrydes af det hyppige styrt af nedbrudte grene, mens besætninger faldt tårnhøje træer og klare sammenfiltrede børster i de tæt skovklædte Santa Cruz -bjergene syd for San Francisco.
Deres mål:At beskytte samfund som Redwood Estates, hvor gigantiske rødtræer væver over husene hos teknikere, der bor i det skovklædte samfund kun 32 km fra hjertet af Silicon Valley. Med Californiens stadig varmere, tørt og tilgroet landskab, løbeild er blevet en evig fare.
Blandt de vigtigste redskaber, staten har mod brande, er at efterligne deres virkninger:udtynding af træer og børste i hånden for at reducere mængden af vegetation, der ville blive brændstof i en brand, og ved hjælp af kontrollerede forbrændinger for at holde underskov og buskegård i skak.
Statslovgivere forpligtede årligt mere end 200 millioner dollars til brandforebyggende indsats, og guvernør Gavin Newsom ønsker at bruge endnu mere, motiveret af infernoer som en sidste år, der dræbte 85 mennesker i Paradis, Californien, nogle, der døde i deres biler, mens de forsøgte at flygte.
Alligevel siger embedsmænd, at bestræbelser på at gøre områder som denne vejkorridor i det nordlige Californien mere brandsikre undergraves af ejere, der nægter at lade brandfolk arbejde på deres ejendom. Tilbydes valget mellem rydning af vegetations-kvælede områder eller bevarelse af grønt, der fungerer som et skjold mod dinen på den nærliggende motorvej, et lille mindretal valgte privatliv frem for sikkerhed eller sagde, at de ville udføre arbejdet selv.
Det betyder, at pletter af lavtliggende buske og nogle kratt af træer forbliver, når jobbet slutter næste år. Som resultat, fremtidige brande vil bevare potentielle veje til at sprede sig til boligområder og true mennesker og ejendom.
"Det er et gnid i rustningen, "sagde Ed Orre, divisionschef med Cal Fire, statens brandsluknings- og brandforebyggelsesagentur. "Hvis der går ild i denne ejendom, så får du en kædereaktion, dominoeffekt ... Det kompromitterer effektiviteten af hele projektet. "
Klimaforandringer og årtiers laksede landforvaltningspraksis sætter det amerikanske vest på en kollisionskurs med ubrede kontrollerede naturbrande, og myndighederne skynder sig nu for at begrænse den potentielle skade fra flammer, der truer året rundt.
Siden 1970 har mængden af land, der brændes hvert år i Californien, er femdoblet. På tværs af de 11 vestlige stater, areal brændt årligt er fordoblet siden 1984. I løbet af de sidste tre år har brande har dræbt 149 mennesker og ødelagt næsten 25, 000 boliger i hele staten.
Californien er nu næsten 3 grader (1,67 grader Celsius) varmere end i 1990 på grund af klimaændringer, med varmere temperaturer i Golden State's lange tørre sæson, der fjerner fugt fra planter og jord, sagde Park Williams, en klimaforsker ved Columbia University.
"Jeg ser de seneste skovbrande som en flodbølge - det bliver meget svært at stoppe det, "Sagde Williams.
Hurtig boligudvikling i de seneste årtier har styrket befolkningen i områder med høj risiko. Næsten 2 millioner hjem er i brandfarlige områder i de vestlige stater, sagde Jennifer Balch, en brandekspert ved University of Colorado.
Nogle almindelige, men ikke-hjemmehørende planter-herunder eukalyptustræer, snydegræs og skadelige buske som fransk og skotsk kost - brænder lettere end indfødte arter.
Selvom det ikke er muligt at manuelt tynde alle skovene og buskene i Californien, målrettet indsats for at fjerne brandfarlig vegetation i områder med høj menneskelig aktivitet kan effektivt reducere chancen for større brande.
"Hvis vi skal lave feltbehandling, vi er nødt til at gøre det, hvor det betyder mest - hvor mennesker bor og arbejder, "Sagde Balch.
Ændringerne i klima og udvikling vises på Redwood Estates, som blev opfattet i 1920'erne som et feriesamfund, en flugt fra byen, hvor familier kunne weekende i små hytter i Santa Cruz -bjergene.
En reklamefilm fra samfundets tidlige dage afslører, at meget af omgivelserne engang var bar af træer, på grund af skovhugst og brug af jorden til ranching og vinmarker.
I dag er de samme udsigter stort set blokeret af tykke bevoksninger af redwoods, eg og eukalyptus.
Mange af samfundets originale hytter er væk, erstattet af større enfamiliehuse, der i nogle tilfælde skubber helt op til ejendomsgrænsen. Det efterlader lidt plads mellem huse og skoven, hvilket betyder, at gløder let kan springe fra hus til hus ved en brand.
Meget af det omkringliggende land er også privat, og ejendomsudviklingen voksede ukontrolleret i store dele af det sidste århundrede. Området har en lang historie med store naturbrande, alligevel er jorden, som Redwood Estates sidder på, ikke brændt siden 1800 -tallet, sagde Jeff Bates, en livslang beboer i og leder for den lokale husejerforening.
Rute 17, som får omkring 80, 000 biler dagligt og flankeres af hundredvis af hjem, er den eneste direkte vej ind eller ud af området. I betragtning af motorvejens store trafikmængde og hyppige sikkerhedskopier, en hurtig flugt fra en brand, der nærmer sig, er usandsynlig. Bates sagde, at en amtstjenestemand fortalte ham, at i tilfælde af en større brand, "I er alene."
"De vil ikke kunne komme hertil - og vi vil ikke være i stand til at forlade, "Sagde Bates.
Mens lynnedslag kan starte naturbrande, i dag er mere end 95% i Californien startet af mennesker - for det meste ved et uheld. Brande udløses af nedlukkede elledninger, lejrbål, mekanisk udstyr såsom motorsave, og endda varme køretøjs udstødningsrør, der rører ved tørt græs.
Håndtering af risikoen for naturbrande er ikke kun brandmænds arbejde, siger eksperter.
Den vigtigste forebyggelsesstrategi er uddannelse - lære folk om, hvad der starter utilsigtede brande, og hvordan man minimerer dem. De anbefaler at undgå meget brandfarlige materialer til tage og dæk, og ikke plante ildfare ikke-hjemmehørende arter.
Alligevel holder disse trin ikke helt flammerne væk.
"Californien er i ilden søde plet, "sagde Williams, klimaforskeren. "Nogle store brande er sandsynligvis uundgåelige."
© 2019 Associated Press. Alle rettigheder forbeholdes.