En skole blev ødelagt af oversvømmelser i Beledweyne i det centrale Somalia
Da Somalia visnede af tørke tidligt i år, og hendes geder faldt døde af tørst, Maka Abdi Ali tryglede om regn.
Da himlen endelig åbnede sig, naturen var ubarmhjertig.
Vedholdende regnskyl i oktober blev til oversvømmelser, ødelægger hendes sparsomme hjem og få tilbageværende ejendele, og vask af høst og bendyr, som landmændene formåede at redde i månederne uden regn.
"Jeg har intet nu, " fortalte 67-årige Ali til AFP i en ussel lejr i udkanten af Beledweyne i det centrale Somalia.
Her, 180, 000 mennesker flygtede fra det hastigt stigende farvand i landets værste oversvømmelser i minde.
Landet i det tørre Afrikas Horn har altid været gidsel for ekstreme klimaer. Regn er uberegnelig, og tørke et træk ved livet.
Men katastrofale vejrbegivenheder finder sted i Somalia med stadig større raseri og hyppighed, fanger millioner i en næsten konstant krisecyklus.
Lidt efter lidt, evnen til at komme sig er nedbrudt, siger eksperter.
Der er ikke tid til at genopbygge huse og genopbygge fødevarelagrene, før endnu en katastrofe rammer.
Forarmet og svækket af årtiers krig, kæmper mod et væbnet oprør, Somalia er dårligt rustet til at klare de destabiliserende virkninger af dobbeltudnyttede miljøkriser.
Bistandsbudgetterne er strakte i forsøget på at reagere på ryg-til-ryg nødsituationer.
Byen Beledweyne blev oversvømmet i oversvømmelsen - vandet er nu langsomt ved at trække sig tilbage
I maj, FN lancerede en tørkeappel, advarer om truende sult, da Somalia stod over for sin værste høst nogensinde.
Seks måneder senere, det appellerer igen om hjælp - denne gang for 72,5 millioner dollars (65,1 millioner euro) for en halv million ofre for oversvømmelser.
"Der har ikke været en dag i år, hvor vi ikke har talt om hverken tørke eller oversvømmelser, "Abigail Hartley, vicekontorchef for FN's humanitære agentur OCHA i Somalia, fortalte AFP.
En ny norm
Blandt dem, der flygtede fra oversvømmelsen i Beledweyne, epicentret for denne katastrofe, var somaliere allerede på flugt fra andre klimaramte dele af regionen.
"Tørken tvang os til at flygte... nu er vi fordrevet af oversvømmelser, " beklagede Maryama Osman Abdi, der forlod sit udbenetøre landbrugsland for en ny start i Beledweyne.
Nu, hendes hjem i ruiner, hun overvejer sit næste træk.
Mange var migreret til bredden af Shabelle-floden - en livline, der løber gennem Beledweyne - for at søge vand for at genoplive deres husdyr, og pleje deres afgrøder.
Men floden sprængte sine bredder under den uophørlige spærreild af regn.
Den mægtige oversvømmelse, der fulgte, skulle statistisk set kun forekomme én gang om 50 år, ifølge Fødevare- og Landbrugsorganisationen (FAO).
Men, FN-agenturet bemærkede, floden løb over i 2019, efter 2018 og 2015.
Omar Dule, 74, som mistede sit hus i oversvømmelserne, er blandt dem, der har søgt ly i en FN-fordrivelseslejr i Beledweyne
"Dette var anderledes end de andre. Jeg har aldrig set noget lignende, "Omar Dule, en 74-årig, der har tilbragt sit liv i Beledweyne, fortalte AFP.
FAO, forberedelse til næste overløb, reparerer volde langs floden, der længe er blevet forsømt af pengebehæftede myndigheder.
Nedbørsekstremerne i Somalia forventes at intensivere dette århundrede, selvom regionen generelt tørrer betydeligt, sagde Linda Ogallo, fra den Nairobi-baserede Intergovernmental Authority on Development Climate Prediction and Applications Centre.
"Tørke og oversvømmelser er stigende, i frekvens og intensitet, " sagde Ogallo, en klimaforsker med speciale i Somalias vejrmønstre.
Det er et varsel, der allerede udspiller sig for Mohamed Osman Hashi, hvis vandmelon- og sesammarker i Beledweyne er blevet ødelagt igen og igen.
"I den seneste tid, det ser ud til at være på gentagelse, næsten hvert år, " sagde han til AFP.
Bristepunktet
Østafrika har lidt usædvanligt ekstrem nedbør siden oktober, med voldsomme vandfloder, der dræber hundreder i otte lande, og fortrænge flere millioner.
Denne måned, selv da vandet langsomt trak sig tilbage i Beledweyne, en tropisk cyklon forvandlede ørkener i Somalias nord til hav.
Bosaso, i den semi-autonome Puntland-region, fik tæt på et års regn på mindre end to dage.
Føjer til lidelsen, FAO sagde onsdag, at landet var blevet ramt af det værste udbrud af ørkengræshopper i 25 år.
Gentagne katastrofer nedbryder modstandskraften, siger eksperter. Klimaofre har ikke tid til at genopbygge hjem og fødevarelagre, før den næste ekstreme vejrbegivenhed rammer – en udfordring forværret af Somalias konflikt
Forbandelsen – forværret af den usædvanlige regn – kunne sprede sig til Somalias vigtigste afgrødedyrkningsområder.
På det netop overståede FN-klimatopmøde i Madrid lykkedes det ikke at blive enige om kompensation til fattige lande, som har mindst skyld i at forårsage global opvarmning, for vejrrelaterede katastrofer.
Dette er dystre nyheder for Somalia, som mangler ressourcer til at klare, eller planlægge, et stadig mere fjendtligt klima.
Hvert slag sætter den monumentale opgave tilbage med at genopbygge et land, der er afhængig af udenlandsk bistand til at støtte omkring 5,4 millioner mennesker i desperat nød.
For at forstærke problemer, en undersøgelse fra oktober foretaget af internationale forskere fandt, at klimaændringer forstærker konflikter, opmuntring af al-Shabaab-militante, der fører et potent oprør i Somalia.
"Udviklede lande er mere modstandsdygtige. Somalia har været i krise i årevis, " sagde Chris Print, en hydrolog hos FAO og ekspert i Somalias land og floder.
"Ironisk, de fattigste lande har størst sandsynlighed for at blive ramt af klimakrisen."
To måneder efter oversvømmelserne begyndte, omkring 220, 000 mennesker mangler endnu at modtage hjælp, sagde FN.
I de ildelugtende lejre for katastrofeevakuerede ved Beledweyne, 100, 0000 mennesker er stadig ude af stand til at vende hjem, sidder på hug under lasede stokke-og-klud shelters.
"Hvis det sker igen, du kan vædde på, at nogle mennesker bare vil give op, " fortalte Print til AFP.
Kørt fra sted til sted, forfulgt af et voldsomt klima, nogle er allerede nået til vejs ende.
"Vi ved ikke, hvad vi ellers skal gøre, " sagde Abdi, sidder på hug i snavset, omgivet af ni børnebørn.
© 2019 AFP