Fællesskabets politipatrulje i den mexicanske indfødte by Cheran, som praktisk talt er en uafhængig stat, der er vundet tilbage af lokalbefolkningen fra illegale skovhuggere og narkokarteller
Da ulovlig skovhugst blev grøn, fyrretræsklædte bakker til en økologisk ødemark, befolkningen i den mexicanske indfødte by Cheran besluttede at bevæbne sig med rifler og generobre deres land.
I dag, otte år efter at have rejst sig mod illegale skovhuggere og narkokartellet bag dem, Cheran er praktisk talt en uafhængig enklave gemt i de lovløse bjerge i det vestlige Mexico.
Dens beboere har deres eget styresystem baseret på samfundsforsamlinger. De har deres eget politi.
Og de kører ambitiøse miljøprogrammer, der er begyndt at dække deres bare, forkullede jord i grønne fyrretræer igen.
"Som du kan se, skoven er vokset tilbage. Alt er grønt igen. Vi har arbejdet hårdt for at redde vores miljø, " sagde Luz Torres, en 43-årig husmor, der holder en økologisk have og samler lægeplanter.
Området er blevet forvandlet siden de dage, hvor lejemordere fra Familia Michoacana-kartellet bevæbnet med AK-47'er dukkede op, forsøgte at forgrene sig til andre ulovlige aktiviteter, da den mexicanske regering førte en omfattende krig mod narkotikahandel.
De bevæbnede mænd styrtede over en ulovlig skovhugst, der fældede store dele af skov for at sælge træet på det sorte marked.
Skovhuggerne brændte derefter de resterende træstubbe, muligvis for at gøre plads til avocadotræer, en lukrativ, men miljøbelastende afgrøde fanget i blodige græstørvskrige mellem rivaliserende narkokarteller i Michoacan, den voldsplagede stat, hvor Cheran befinder sig.
Fyrretræer dækker igen store dele af Cheran i Mexicos Michoacan-stat
"De hentede 100 eller 200 lastbillæs træ om dagen, og (myndighederne) sagde ikke et ord, " sagde Torres.
Narkohandlerne "sagde, at efter at de var færdige med at fælde fyrretræerne, de ville kidnappe de kvinder, de kunne lide, og tage de huse, de ville have."
Derefter, ved daggry den 15. april, 2011, Cherans kirkeklokker ringede:signalet om at starte oprøret.
Kald til våben
Bevæbnede beboere blokerede vejene ind til Purepechas oprindelige by, oprette checkpoints og tændte bål for at stå vagt natten over ved hvert vejkryds.
Oprøret førte til en række skudvekslinger mellem byboere og kartelvåbenmænd. To beboere blev dræbt i sammenstødene.
Siden da, yderligere seks er blevet myrdet, angiveligt af illegale skovhuggere, der søger at generobre jorden, ifølge de oprindelige myndigheder.
Samfundsvagter bemander kontrolposter i Cheran - og overgiver påståede kriminelle til politiet
Men Cheran har formået at vride kontrollen tilbage.
Beboere patruljerer nu skovene bevæbnet med 7,62 kaliber rifler.
De har oprettet et "Great Council" baseret på deres forfædres styresystem.
Og kommunale virksomheder beskytter nu miljøet og kører et af Mexicos mest avancerede genbrugsprogrammer.
"Tingene var gået for vidt. De truede med at kidnappe vores børn. Nu kan vi leve vores liv i fred, " sagde en samfundsvagt, som bad om ikke at blive identificeret af sikkerhedsmæssige årsager, med sin ni millimeter pistol.
Samfundet har genplantet mere end halvdelen af de 12, 000 hektar (30, 000 acres) af fyrretræer, der gik tabt – genindvinding af et område på størrelse med mere end 17 Central Parks.
Forbudte frugt
I Cheran, det er nu ulovligt at dyrke avocadoer.
Mexico, verdens største producent af frugten, eksporterede $2,4 milliarder i avocado sidste år, men Cheran tog en kollektiv beslutning om at forbyde afgrøden fra sit territorium.
Kontrolpunkterne i Cheran fungerer 24 timer i døgnet
Avocado træer forbruger for meget vand, er for ressourcekrævende og tiltrækker for meget uønsket opmærksomhed fra karteller, de besluttede.
"Det er det modsatte af fyrretræet. Fyrretræer giver os vand og ilt, " sagde Miguel Macias, 62, leder af den fælles træplanteskole.
"Det her er ligesom en ø af fyrretræer... Vi kæmpede for at gøre det på den måde."
Nul spild
På byens genbrugsplads, Samuel Martinez tørrer sveden af panden, da han afslutter sit skift.
Centrets medarbejdere har begrænset sikkerhedsudstyr og rustent komposteringsudstyr, men Martinez siger, at han er "stolt" over at hjælpe med at implementere en anden af samfundets vigtigste miljøpolitikker:nul affald.
Cheran opdeler sit affald i seks kategorier - dobbelt så mange som husstande i Mexico City. Målet er at genbruge, genbrug eller kompost alt.
"Det adskiller affald bedre end nogen anden kommune i Mexico, " sagde Ana Martinez, leder af Inclusive Recycling Program hos AVINA, et grundlag for bæredygtig udvikling.
Cheran er hjemsted for et af Mexicos mest avancerede genbrugsprogrammer
Beboere i Cheran håber at kunne dække deres bakker med grønne fyrretræer igen - her, fyrretræer opdrættes i et drivhus
En mexicansk arbejder læsser poser med tomme plastikflasker på et genbrugscenter i Cheran
Byen har endda født et nyt verbum på spansk:"cheranizarse" - "at blive som Cheran."
Miljøforkæmpere bruger det til at beskrive en uhindret tilgang til at genvinde kontrollen over et ødelagt miljø.
© 2019 AFP