Mens klimaforandringerne smelter Alaskas permafrost, veje synker, broer vipper og drivhusgasser frigives

En ikke-asfalteret motorvej løber nordpå ud af Nome, skærer sig gennem mere end 70 ensomme miles af tundraen, før den går i en blindgyde ved denne Inupiaq-landsby.

Vedligeholdelsespersonale holder ruten åben i sommermånederne. Arbejdet er blevet stadig dyrere, efterhånden som et lag is og frosset snavs under vejen bliver blødgjort til opblødt møg, og vejstrækninger revner og kollapser.

"Der smelter så meget. Vi bliver bare ved med at trække i grus, " sagde Calvin Schaeffer, fra Alaska State Department of Transportation.

Alaskas permafrost er under angreb fra et opvarmende klima, og det går meget hurtigere end forventet. Bakkeskråninger er blevet flydende, udløser rutsjebaner, der ender som mudrede deltaer i laksestrømme. Jorden under Nome lufthavnens landingsbane - nøglen til at knytte samfundet til omverdenen - er optøet, kræver dyre plastre. Og i løbet af den varmeste juli nogensinde, et synkehul 14 fod dybt åbnet langs en hovedvej i byen.

For en region, hvor klimaændringer også bringer dybtgående ændringer offshore, det er en forstyrrende udvikling. Mens det nordlige Beringhav opvarmes, uddøde fugle og havpattedyr er stigende, og vinterisen er på vej tilbage, gør det muligt for storme at vinde styrke over åbent vand og slå ind i kystsamfund som Teller.

Den accelererende afsmeltning er en global bekymring:Permafrost, som for det meste ligger i den nordlige del af planeten, er et stort kulstoflager af frosne planter og dyr, der frigiver drivhusgasser, når de opvarmes og nedbrydes.

Forbrænding af fossile brændstoffer er stadig den vigtigste kilde til drivhusgasemissioner, der driver klimaændringerne. Men verdens permafrost frigiver nu 1,2 til 2,2 millioner tons hvert år - i den øvre ende, næsten lig med Japans drivhusgasemissioner, ifølge en rapport i denne måned fra National Oceanic and Atmospheric Administration. Senere i dette århundrede, disse emissioner forventes at overstige USA's.

Forskere, der studerer permafrost, bemærker allerede nogle slående ændringer i Alaskas landskab.

Den canadiske videnskabsmand Merritt Turetsky overvåger dele af Alaska permafrost, der for ti år siden var dækket af granskov. Det land er nu dækket af søer.

"Det kan ske super hurtigt, selv i løbet af få måneder. ... Dette har været et wake-up call til det klimavidenskabelige samfund, " sagde Turetsky. "Det, der er sket på nogle af vores feltpladser, er en helt anden boldgade."

Permafrosts fodaftryk på Alaska forventes at falde betydeligt i de kommende årtier. Ved århundredets slutning, selv på Alaskas nordskråning, jorden forventes at tø 65 fod ned, ifølge University of Alaska Fairbanks forskning.

Dette afspejler, hvad forskere siger er et kritisk skift i planetens nordlige riger. I fortiden, permafrost regioner, på balance, absorberet kuldioxid gennem sommerens plantevækst. Men NOAA-rapporten bemærkede, at de nordlige regioner nu er en nettobidragyder til drivhusgasemissioner, efterhånden som permafrostens tø fremskyndes.

I Alaska, permafrostens tilbagetog kræver en grundlæggende nytænkning af skæbnen for ting, der er bygget oven på den.

Olierørledninger, borepuder og andre strukturer skal bakkes op, når isrig permafrost smelter, og jorden synker. I byer som Nome, ændringerne i permafrost udgør allerede en hovedpine for husejere, som skal udjævne husfundamenter, der vipper, når klimaet varmer.

Og hvor meget vil det koste at vedligeholde Alaskas veje, broer og lufthavne – og hvor længe vil de vare? Nogle, hvis bygget på permafrost, der for det meste er is, kunne lide katastrofale fejl.

"Det store for mig er levetiden for disse projekter, " sagde Jeff Currey, en materialeingeniør i statens transportafdeling. "Permafrostvirkeligheden, nogle steder, hvor du har massiv is, vejene ... forsvinder. Og det er noget, vi har svært ved at fatte«.

Noget permafrost er stort set grus, så der er ikke meget bevægelse, når det smelter. Nogle er en blanding af is og jord, en slags landskabslim, der, en gang opvarmet, kan få bakker til at falde fra hinanden. Noget permafrost består af næsten rene iskiler, der efterlader store lavninger, når de bliver til vand.

Charlie Lean, en pensioneret fiskeribiolog opvokset i Nome, siger, at ændringerne kan være opsigtsvækkende.

På elgjagt, han fandt, at en flod, der engang flød klar, løb overskyet på grund af gletsjerslam, der blev opsamlet af smeltevand fra permafrosten. På steder, der engang var domineret af buske, bomuldstræer - som dør, hvis deres rødder fryser - har fundet nok konstant optøet jord til nogle gange at vokse til 6-fods træer.

Bare at gå på tværs af nogle strækninger kan være en anden oplevelse end hans ungdom.

"Det bliver en masse pukler og små bønder, og det er meget mere barsk, " sagde Lean.

Vladimir Romanovsky, geofysiker ved University of Alaska Fairbanks, siger, at tempoet i optøningen i det nordvestlige Alaska ser ud til at være steget i løbet af det sidste halve årti, som har inkluderet intens sommerregn, der kan blødgøre jorden, samt en tør periode sidste sommer, der omfattede tundrabrande.

Nogle steder, lavvandede lag af permafrost er forsvundet. I andre, jorden kunne fortsætte med at synke i årtier, konstant at destabilisere, hvad der er bygget op øverst.

"Det er en lang proces, og en smertefuld proces, " sagde Romanovsky.

Over sommeren, Alaska State Department of Transportation brugte 4,5 millioner dollars på at reparere Nome -banen, som blev bygget i en fart under Anden Verdenskrig på permafrost-terræn, der nu sætter sig i en proces, der forværres af grundvand, der siver fra en nærliggende flod. Rettelsen forventes at vare tre til fem år, mens jorden fortsætter med at sætte sig.

Kystlandsbyer står over for en tredobbelt trussel:stigende havniveauer, et tab af vinteris, der engang hjalp med at beskytte dem mod storme, og optøning af permafrost.

"Tundraen, hvor vi har plukket (bær) i de sidste 20 år - jorden faldt lige og mit ben sank ind, "sagde Denise Topkok, et rådsmedlem i Teller. Byen, født for mere end et århundrede siden som en by med guldfeber, er nu et indfødt samfund på omkring 235 personer.

Havet udhuler et beskyttende kystbluff af blødgørende jord, truer en kirkegård, hvor gravmærkerne allerede læner sig i skarpe vinkler på grund af den varme jord.

I det lavtliggende område, havet holdes i skak af en provisorisk mur af grusfyldte olietromler og et udvalg af rustne motorblokke, lastbilaksler og andet udstyr. Men det er ikke tilstrækkeligt. Teller har været udsat for gentagne oversvømmelser.

Gennem årene, mere end 30 huse er blevet bygget på højere grund, og flere familier vil gerne flytte dertil.

Teller er en af ​​31 landsbyer i Alaska, der er opført i en rapport fra Government Accountability Office som "umiddelbart truet af oversvømmelser og erosion."

Nogle af disse landsbyer er i mere alvorlige vanskeligheder. Der er skarp konkurrence om føderale midler, og Alaska har nye pengeproblemer. Statsregeringen er i vid udstrækning finansieret af skatter og royalties på olieproduktion, som har været i tilbagegang på længere sigt. Olieproduktionen i 2018 faldt med 75% fra et højdepunkt i 1988.

For at klare økonomiske mangler, Den republikanske guvernør Mike Dunleavy, en tidligere skoleadministrator fra det nordvestlige Alaska, har skåret ned på statsbudgetterne og afvist at dykke ned på en mere end 64 milliarder dollars olierigdomsopsparingskonto – kendt som Permanent Fund – der udlodder udbytte til alle beboere i Alaska.

Omfanget af Dunleavy's nedskæringer har skabt en voldsom politisk modreaktion, herunder en tilbagekaldelsesbegæring, der nu er omdrejningspunktet for en retssag.

På lang sigt, Dunleavy, en trofast allieret med præsident Donald Trump, håber på store nye oliefund i North Slope-områder såsom Arctic National Wildlife Refuge, som kongressen i 2017 åbnede for olieefterforskning. Selv med stigende omkostninger ved klimaændringer, der er masser af støtte til en sådan industriudvidelse i en stat, der længe har været et republikansk højborg. Men flere Alaskaboere anerkender nu virkningerne af udvikling af fossile brændstoffer.

"Måske havde Al Gore ret med hensyn til klimaændringer, " sagde Darrin Otton, leder af Nome -lufthavnen.

"Og vi er nødt til at få Donald Trump til at tage en tur herop, " svarede Schaeffer, vejvedligeholdelseslederen.

Dunleavy mener, at der ikke er nogen tvivl om, at Alaska varmer op, og at "kuldioxidemissioner kan være en nøgle, " ifølge en erklæring til The Seattle Times. Men han mener ikke, det er "gennemførligt eller praktisk" at afslutte olie- og gasproduktion og, i september bemærkninger rapporteret af Juneau Empire, han talte om fordelene ved klimaændringer, såsom øget maritim handel gennem nordlige farvande, der engang var tilstoppet med is.

Nome har set en stigning i søtrafikken. Siden 2007, det årlige antal skibe, der lægger til i havnen, er mere end tredoblet. Dette år, rekord 13 krydstogtskibe kastede anker, udsluger hundredvis af passagerer til korte rundvisninger i Nomes sagnomspundne hovedgade, endepunktet for Iditarod Trail Sled Dog Race.

Nome er også et anløbssted for søfolk, der trækkes nordpå i håb om at navigere i den nordøstlige passage, der løber gennem arktiske farvande ud for Rusland til Europa, eller Nordvestpassagen, der løber gennem canadisk farvand til Atlanterhavet.

I august, en kaj inde i bølgebryderen blev gjort krav på af Pangaea, en slank 105 fods sejlbåd med et skrog befæstet til at skubbe gennem is.

Båden ejes af Mike Horn, en sydafrikansk-født opdagelsesrejsende, der har lavet maraton-ekspeditioner over hele kloden, herunder en skirejse i 2006 fra Rusland til Nordpolen i selskab med norske Børge Ousland.

Dette år, Horn og Ousland genforenes i Nome, tager fat på forsyninger og noget friskt ungt mandskab og laver reparationer, mens de forberedte sig på at prøve en ny modig vandring.

De planlagde, at Pangea skulle skubbe hundredvis af miles mod nord på en rute, der blev muliggjort af formindsket arktisk is. De to mænd ville forlade båden for at stå på ski til Nordpolen, derefter gå mod den norske ø Spitsbergen, hvor Pangaea - efter en rejse gennem farvande ud for Rusland ville vente.

Horn anslåede, at turen ville strække sig over næsten 1, 000 miles.

"Forholdene er gunstige for os, " sagde Horne i et Nome-interview den 22. august i Pangaeas hytte. "Vi har en meget god chance."

I slutningen af ​​september, Pangea nåede 85 grader nord, og de to mænd begyndte deres odyssé. De gik på ski til Nordpolen, og slog så mod Norge. De manglede at stå på ski til Pangaea, men den 8. december – dagen for deres sidste madration – nåede de Lansens sikkerhed, et norsk polarforskningsfartøj, hvor de nød et måltid spinatsuppe, bøf og chokolade.

Undervejs kæmpede de mod forfrysninger og ustabile, tynd og hurtigt drivende is, en stor forandring fra den tykkere, mere stabil is, de stødte på gennem meget af deres 2006-vandring. De måtte ofte tage deres ski af og klatre op i små oppustelige flåder for at krydse åbne vandløb. Flere gange, de brød gennem tynd is, delvist at nedsænke deres kroppe i koldt vand i det, Horn i sine Instagram-opslag beskrev som et foruroligende blik på et skiftende arktisk klima.

"Det er en fjendtlig verden heroppe, "Horn skrev i en passage fra 25. november, der blev lagt på Instagram." En ting er sikkert, noget er åbenbart ikke helt rigtigt."

©2019 The Seattle Times
Distribueret af Tribune Content Agency, LLC.