En luftfoto af den stormhærgede Lake Charles, Louisiana den 10. oktober 2020
Daniel Schexnayder har vand op til anklerne, mens han står udenfor, opmåling af skader på hans hjem forårsaget af orkanen Laura seks uger før Louisiana blev ramt af en anden storm, Delta.
Men han tror stadig ikke på klimaforandringerne.
"Jeg er på den anden side. Jeg er sammen med Trump, " sagde den 58-årige tømrer kun få timer efter Delta havde buldret destruktivt gennem den lille by i Louisiana, Iowa, lige uden for Lake Charles.
Og alligevel er videnskabsmænd enige om, at global opvarmning er et bevist fænomen, forårsaget af mennesker og gør orkaner både hyppigere og mere voldsomme.
Det fænomen har gjort kystregioner i USA, herunder det sydlige Louisiana, langt mere sårbar over for kraftige storme som Laura, sidst i august, og Delta – med potentielt alvorlige konsekvenser for menneskers sikkerhed og sundhed, den amerikanske økonomi og økologien.
"Der er gode videnskabsmænd og dårlige videnskabsmænd, " sagde Schexnayder, da han klatrede ud af sin pickup med en dunk benzin for at drive generatoren hjemme hos sin mor.
Han sagde, at han har lært at leve med orkaner. "Det er ikke andet, du kan gøre end at gå med det. Og tage det, som det kommer. Jeg mener, vi har ikke kontrol over det, kun den gode Herre gør."
I gaderne i den nærliggende Lake Charles, midlertidige tegn, der bad om guddommelig beskyttelse, blev set overalt forud for Deltas ankomst; lignende trosbaserede appeller syntes at være på alles læber.
En kirke i Lake Charles, Louisiana, set den 26. august, 2020 efter orkanen Lauras passage
Louisiana er en del af "Bible Belt" i det sydlige USA, en konservativ og dybt religiøs region, der stemte på Donald Trump i 2016.
En undersøgelse fra 2020 foretaget af et team fra Yale University viste, at af de amerikanske stater, der er hårdest ramt af orkaner, Louisiana er hjemsted for den højeste procentdel af klimaændringsskeptikere (55 procent).
Men de fleste Louisianere, der blev interviewet af AFP, manglede Schexnayders sikkerhed.
Mange mennesker sagde, at de ikke vidste, hvad der forårsagede den globale opvarmning og de seneste års naturkatastrofer.
"Det kunne meget vel være (global opvarmning), " sagde Tracy Fontenot, tilføjer, "Det kan være, det bare er du ved, Guds måde at gøre sit på."
"Og jeg ved ikke, hvad vi kan gøre for at undgå det, " tilføjede den 55-årige pædagog.
Stigende havniveauer
Men fredag morgen midt i den kraftige regn, der varslede Deltas ankomst, Kristy Olmster, en 41-årig elforsyningsmedarbejder, sagde, at der ikke var nogen tvivl i hendes sind.
Et petroleumsraffinaderi i Lake Charles, Louisiana den 10. oktober 2020
"Global opvarmning er en rigtig ting, "hun grimaserede, mens du installerer krydsfinerplader over hendes vinduer og dør.
På en nærliggende gade, 56-årige Arthur Durham, en Texas-født restauratør, delte den mening.
"Jeg tror, at de, der benægter, at der er klimaændringer, er ret tåbelige, " han sagde.
"Jeg mener, det er ret tydeligt. Jeg har boet tæt på Gulf Coast i størstedelen af mit liv. Og, og dette - dette er uden fortilfælde. Du ved, dette sker ikke uden menneskets involvering."
Som tilhænger af den demokratiske præsidentkandidat Joe Biden, Durham erkender at føle sig en smule alene i det konservative Calcasieu sogn, Louisiana-ækvivalenten til et amt.
Donald Trump udkonkurrerede Hillary Clinton i Calcasieu med mere end to-til-en i 2016.
Måske, Durham tilføjede, økonomiske og kulturelle faktorer påvirker menneskers syn på miljøet.
Daniel Schexnayder går gennem sin oversvømmede gård i den lille by Iowa, Louisiana den 10. oktober 2020
For eksempel, hans søn evakueret før Deltas ankomst for at sikre en god internetforbindelse til hans træningsprogram med Tesla, elbilproducenten, men mange af Lake Charles' fattigere beboere flygtede bare for at redde sig selv og deres sparsomme ejendele.
Endnu mere betydningsfuldt, Durham tilføjede, kan være den gennemgående indflydelse fra olieindustrien.
Louisiana er hjemsted for 20 procent af landets olieraffineringskapacitet. På en klar dag i Calcasieu, man kan se eller høre de vidtstrakte raffinaderier på kilometers afstand.
For de tusinder, der arbejder i olieindustrien, Durham sagde, bremser på fossile brændstoffer kan koste deres job og levebrød.
Alligevel netop disse olieselskaber, med deres offshore olieboreplatforme, er i stigende grad bekymrede for en uundgåelig realitet:havniveauet stiger, og orkaner er blevet hyppigere, mere destruktiv, og mere truende for deres bundlinje.
© 2020 AFP