Smerte, tabet bliver hængende et årti efter tornadoer hamrer 6 stater

For Tom Sanders, det er tomrummet efter en fætters og mandens kones død, dræbt, da en tornado slog gennem en rolig Alabama-dal. Til Markedia Wells, det er hendes sønners stjålne uskyld, som stadig bliver nervøse hver gang det begynder at regne. Darryl Colburn beklager en tabt livsstil i sin hjemby, som var næsten udjævnet på få sekunder.

Bølger af tornadoer ramte det østlige USA over fire dage i foråret 2011, dræbte mere end 320 mennesker i seks stater, herunder omkring 250, der døde i Alabama den 27. april samme år. Et årti er gået, men tiden har ikke været i stand til at slette smerten eller erstatte de tab, som de frygtindgydende storme har påført.

Huse og virksomheder blev genopbygget, og nye træer er vokset frem; tomme pladser omkring middagsborde blev fyldt, da babyer blev født, og en ny generation blev myndig. Alligevel er der stadig en følelse af fravær, en vedvarende følelse af sorg, i samfund, hvor så meget gik tabt så hurtigt.

"Jeg ved ikke, om det er en dag at huske, men det er en dag du ikke kan glemme, " sagde Colburn, borgmesteren i lille Hackleburg, hvor 18 døde i en EF-5 twister med vind anslået til 210 mph (338 km/t). Den samme twister ramte Phil Campbell i nærheden, hvor et granitmonument i centrum af byen ærer 27 dræbte.

Storme, der begyndte i det østlige Texas, voksede som svampe, da linjen nåede Mississippi, hvor den ene twister var så intens, at den fjernede 0,61 meter snavs fra jorden. Mere end 60 tornadoer ramte derefter Alabama, inklusive en, der blev optaget på video, da den decimerede byen Tuscaloosa, og stormene fortsatte så langt nordpå som staten New York.

Et andet stort tornado-udbrud havde dræbt mere end tre dusin mennesker over hele Syden omkring to uger tidligere, og et forår af smerte blev endnu værre to uger senere, da en EF-5 rev gennem Joplin, Missouri. Omkring 160 mennesker døde der.

Regeringen finansierede byggeriet af hundredvis af sikkerhedsrum i boliger og lokale stormtilflugter efter udbruddet, stadig en af ​​de dødeligste i amerikansk historie, og meteorologer forbedrede prognosesystemer. En undersøgelse foreslog bedre måder at kommunikere vejrtrusler på gennem live-tv, inklusive den konstante tilstedeværelse af kort på skærmen, så seerne kan forstå, hvor farlige storme er placeret.

Men bedre forberedelse til fremtidige katastrofer har ikke gjort meget for at lindre smerten for dem, der stadig genoplever rædslen fra tidligere storme og tabet af deres kære.

I det østlige Alabamas Shoal Creek Valley, hvor 12 døde, familier håndterer stadig uforglemmelige billeder og historier som Albert Sanders, 44, som døde i sin fars arme, Buford Sanders, efter at være blevet slynget af en twister på en mark.

"Han holdt ham stort set i sine arme, og til sidst fortalte Albert ham, at han følte, at han var ved at blive ved at dø og (sagde), 'Jeg vil bare have dig til at vide, at jeg elsker dig, far, " sagde Alberts fætter Tom Sanders. "Og så døde han lige efter det."

Tom Sanders' hjem blev stærkt beskadiget. En anden slægtning, Jim Wilson, gravet gravene for Albert og hans kone, Angie Sanders, et par dage senere. En skinnende sort gravsten markerer stedet på kirkegården til en landkirke. Parrets tre døtre, teenagere på det tidspunkt, blev såret, men overlevede, sagde Wilson.

Markedia Wells, 39, og hendes to unge sønner overlevede en monstertornado, der efterlod en ødelæggelsessti gennem hjertet af Tuscaloosa, men deres hus blev fordrejet af grundvolden. Hun husker, at hun beskyttede drengenes øjne mod synet af en død nabo, der blev båret ud af murbrokkerne af et hjem af frivillige, der brugte en dør som en båre.

For nylig gift, Wells bor sammen med sin mand og sønner, nu 14 og 16, i et af snesevis af hjem bygget af Habitat for Humanity-frivillige i samme kvarter. Men snesevis af tomme grunde og golde betonplader markerer de steder, hvor hjemmene engang var, og drengene er stadig kedelige over vejret, hun sagde.

"Jeg vil være den første til at indrømme det følelsesmæssige tab i det hele, " sagde hun. "Vi er stadig meget nervøse, når det regner. Når vejrmanden taler om dårligt vejr, eller de taler om en tornado, der kan komme, det hele kommer tilbage."

Beliggende omkring 95 miles (153 kilometer) nordvest for Birmingham, byen Hackleburg mistede næsten alle sine omkring 30 virksomheder, to skoler, 180 boliger, flere kirker, et lægehus, apotek og de fleste kommunale bygninger til twisteren, sagde Colburn, borgmesteren. Han kan stadig pege på det underjordiske husly, hvor han overlevede stormen sammen med 11 andre.

"Vi kom ud og spekulerede på, om vi var de eneste, der overlevede, " sagde Colburn, hvis kone mistede en onkel i tornadoen.

Færre end 60 % af byens boliger er blevet genopbygget, og nøgne fundamenter er alt, hvad der er tilbage af de gamle murstensbutiksfacader, der plejede at udgøre Hackleburgs centrum. Byens 1, 500 eller deromkring beboere kæmper stadig med mangel på boliger og butikker, han sagde.

Skolerne blev genopbygget sammen med et nyt rådhus og et tekstillager, der blev jævnet med jorden, og kirker, der blev udslettet, har nye bygninger. Men for længst væk er de gamle skolebygninger, som dimittender plejede at besøge under hjemkomsten. Sådan er de helligdomme, hvor generationer blev døbt, gift og hyldet, sammen med næsten alle velkendte syn, der gjorde stedet hjem.

"Byens landskab blev for altid ændret, " sagde Colburn.

Historien er meget den samme omkring 70 miles (113 kilometer) væk i Cordova, hvor fire døde. Hele centrum blev hårdt beskadiget af snoninger, og det lille, der var tilbage, brød i brand et par uger senere. I dag, 20-årige Austin Thomas kører på skateboard hen over det nøgne betonfundament på et sted, han knap kan huske fra barndommen.

"En tornado ødelagde bare alt, " han sagde.

© 2021 The Associated Press. Alle rettigheder forbeholdes. Dette materiale må ikke offentliggøres, udsende, omskrevet eller omfordelt uden tilladelse.