I Manhattans Terminal Warehouse, Lamont-Doherty Earth Observatory, direktør for træringslaboratoriet, Edward Cook, udvinder en stråbredde kerne fra en stående træbjælke. Kredit:Caroline Leland
I den populære fantasi, New York City er en masse skyskrabere med stålramme. Men mange af byens 1 million bygninger er ikke så moderne. Bag deres mursten og mørtel facader, dets talrige pakhuse fra det 19. og det tidlige 20. århundrede, erhvervsbygninger og rækkehuse er indrammet med massive træstrøer og bjælker. Disse strukturer rummer sandsynligvis mindst 14 millioner kubikmeter tømmer, volumen svarende til omkring 74, 000 undergrundsvogne. Deres vigtigste kilder:gamle skove, der længe gik forud for New York, og blev slettet for at skabe den.
Historisk bevaring har aldrig været New Yorks stærke side; omkring 1, 000 gamle bygninger rives ned eller renoveres hvert år, resterne går for det meste til lossepladser. Nu, et hold fra Tree Ring Laboratory ved Columbia University's Lamont-Doherty Earth Observatory udnytter ødelæggelsen til systematisk at mine revet tømmer til data. Årlige vækstringe fra træer, der var unge i 1500-tallet, kan give optegnelser om tidligere klima, der ikke længere er tilgængeligt fra levende træer. Undersøgelser af træarter, aldre og herkomst kan kaste lys over historien om amerikansk skovhugst, handel og transport.
"New York City er et enormt lager af gammelt tømmer, nok den største i landet. Det er en fantastisk ressource for videnskaben, " sagde dendrokronolog (træringforsker) Mukund Palat Rao, en af lederne af indsatsen (hans stilling i Lamont er sponsoreret af National Oceanic and Atmospheric Administration). "Disse skove eksisterer ikke længere - de er inde i bygningerne. De bliver revet ned i et hurtigt tempo, og bliver smidt væk. Vi forsøger at indsamle, hvad vi kan."
Efter dets bosættelse af hollænderne i 1620'erne, New York voksede støt men langsomt. Derefter, omkring 1840, store bølger af immigranter begyndte at ankomme. En deraf følgende stor vækstspurt varede omkring 80 år, før den aftog. I løbet af denne tid, meget af den nu eksisterende by blev bygget. Før stål kom ind i det tidlige 20. århundrede, det valgte indramningsmateriale var træ. Fra 1700-tallet, skovhuggere mod nord skærer store skår af hvid fyr, gran, hemlock og balsamgran, flyder det ofte ned ad Hudson-floden. I det sidste 1800-t. tre fjerdedele af Nordøsts urskove blev fjernet. Mange bygherrer kiggede derefter på de store gammelvækst langbladede fyrre-økosystemer i det sydøstlige USA. Da den østlige kyst var udtømt, skovhuggere flyttede til Louisiana, Mississippi og Texas. I dag, kun omkring 3 procent af Sydens gamle langbladsskove er tilbage.
I en undersøgelse, der netop er offentliggjort i Journal of Archaeological Science:Rapporter, forskerne kaster hidtil uset lys over denne periode. Undersøgelsen ser på strøer taget fra Manhattans gigantiske 1891 Terminal Warehouse, en ikonisk struktur, der stadig fylder en hel blok i Manhattans Chelsea-kvarter. Tidligt, den opbevarede alt fra tæpper, pelse og spiritus til Broadway-scenesæt og stensarkofager. I 1980'erne, den blev omdannet til landets største minilager. En række jernbanespor, der gennemskærer dets hule indre, blev i mere end et årti stedet for den berygtede dekadente Tunnel-natklub. Lageret har også fungeret som et uhyggeligt sæt til film, herunder "Ghostbusters"-serien.
I 2019, nye ejere ønskede at åbne plads til nye butikker, kontorer og restauranter. Dette indebar at trække enorme træbjælker ud, der holdt nogle indvendige dele af bygningen op. I håb om at genbruge strøerne, de kaldte Edward Cook, leder af Tree Ring Lab, for at se, hvad man kunne lære om dem.
Cook er en helt inden for arkæodendrokronologi, studiet af træ fra gamle bygninger. Tidligt i sin karriere, hans undersøgelser af Philadelphias Independence Hall og andre historiske strukturer viste, at deres alder kunne fastgøres ved at studere træringe i deres indramning. Han har siden dateret omkring 150 gamle huse og andre bygninger på tværs af det nordøstlige. I 2014, han og hans kolleger analyserede resterne af en træslup, der ved et uheld dukkede op under udgravninger på det ødelagte World Trade Center-sted. De fastslog, at det var blevet bygget af gammelt hvid eg skåret et sted nær Philadelphia omkring 1773, og tjente i 20 eller 30 år, før de blev dumpet på den snavsede kystlinje i New Yorks havn.
Træringslaboratoriet gik ned til Terminal Warehouse's massive kælder. Her, de fandt bunker af fjernede strøer, 22 fod lang, en fod bred og 3 tommer dyb. Ser man på enderne i tværsnit, de kunne se, at mange viste 150 eller flere årlige vækstringe - en dendrokronologs glæde. (Caroline Leland, undersøgelsens hovedforfatter med Rao, bemærkede også adskillige enorme fuglebur-lignende ting - fagredskaber, der engang blev brugt af go-go dansere ved tunnelen, hun gættede.) Midt i forbrændingsdampe og øredøvende ketcher, en bygningsarbejder kædesav enderne af et par dusin af de flotteste strøer, og forskerne tog dem tilbage til laboratoriet.
Udsnit af en bjælke fra den nu nedrevne 1892 St. Mary's Church i Clinton Hill, Brooklyn. Kredit:Kevin Krajick/Earth Institute
Baseret på harpiksindhold og visse mønstre og farver i tømmerets ringe, holdet fastslog, at strøerne var perfekte eksemplarer af gammelt langbladsfyr, værdsat af bygherrer fra det 19. århundrede for deres tæthed, styrke og modstand mod råd.
Træernes vækstringe varierer hvert år efter vejret; i den enkleste oversættelse, bredere ringe betyder vådere år med gode vækstbetingelser. Efter det, det bliver mere kompliceret; ved at måle og sammenligne ringe i ulidelige detaljer, dendrokronologer kan skabe et år for år fingeraftryk, som de fleste eller alle træerne fra samme sted har til fælles. Strøerne kom fra forskellige dele af forskellige træer, så ikke to repræsenterede nøjagtig samme tidsrum. Men mange overlappede i tiden. Dette gjorde det muligt for forskerne at samle en mesterkronologi, fra den dato, hvor de ældste træer begyndte at vokse til den dato, de blev fældet.
Baseret på egenskaberne for nogle af strøernes yderringe, videnskabsmændene fastslog, at de fleste af træerne var blevet fældet i 1891 eller lidt tidligere. Og, alle træerne var gamle; de fleste startede som unger overalt fra begyndelsen af 1600-tallet til midten af 1700-tallet. Den ældste var spiret omkring 1512.
De sammenlignede derefter deres data med tidligere undersøgelser af ringe i sjældne levende langbladsbevoksninger, lige fra Louisiana til North Carolina. Fordi de årlige forhold varierer fra sted til sted, hvert sted udviser lokaliserede ringmønstre. Ved at sammenligne disse, they were then able to deduce where the timbers had come from:The rings from the joists lined up nicely with those of living trees from eastern Alabama's Choccolocco Mountain and Spreewell Bluff, just across the border in western Georgia. Both areas had been heavily logged in the late 1800s, when steam power and rail networks were expanding mightily, allowing lumber to be shipped to ravenous faraway markets like New York.
The ca. 1891 Terminal Warehouse, in Manhattan's Chelsea neighborhood, in 2020. The scientists began their investigations here. Credit:Mukund Palat Rao
Delving into regional historical archives, the team hypothesized that the trees were sawed at the Sample Lumber Company, near Hollins, Alabama. Derefter, in one of a couple of possible scenarios, they would have been shipped by a series of connecting railroads to the port of Savannah, Ga. There, the 250-pound joists would have been loaded into openings in the hulls of schooners bound for the banks of the Hudson, where the Terminal Warehouse was rising.
"To think of all those old trees, just clear cut—that was really sad, " said Leland. On the other hand:"There is a lot of history locked up in those timbers. It's really difficult to find living old growth in the eastern United States now. If we can get enough samples, it may allow us to develop a better understanding of the long-term climate in the regions these trees come from."
The scientists now wanted more old timbers. Heldigvis they had a connection with Alan Solomon, a New York entrepreneur and polymath. Solomon comes from a family of scrap-metal dealers, so he knows salvage. He is also an intensely driven historical researcher and preservationist. Among other pursuits, he fought for seven years in the late 1990s and early 2000s to stop the demolition of 211 Pearl Street, a circa 1831 commercial building in lower Manhattan commissioned by soapmaker William Colgate. (Yes, that Colgate, progenitor of the Colgate-Palmolive mega-corporation.) Solomon had heard that New York writer Herman Melville might have written his famous 1853 short story "Bartleby the Scrivener" at 211 Pearl. This may or may not have been true. Til sidst, the building was destroyed and replaced by a skyscraper. A salvager carted away some of the timbers and sold them for reuse in other buildings, including a hotel in New Hampshire.
Inden 2019, Solomon was running his own Brooklyn-based timber-salvage company, Sawkill Lumber. (Named after a creek that once ran from the present-day site of the American Museum of Natural History to the East River. It powered an early 1600s Dutch sawmill that probably helped devour the old-growth forest of Manhattan itself.) Solomon also authored a book about reclaimed wood, for which he consulted Ed Cook. Efter det, Solomon ended up helping with historical research for the Terminal Warehouse project. With his finger on the pulse of New York demolitions, he was more than happy to have the dendrochronologists tag along with him to active sites and saw out samples as walls were being taken down and workers piled up debris.
In the Terminal Warehouse basement, tree-ring scientists and building staff inspect original joists that were removed from a section of the building during a renovation. Some had more than 150 visible annual rings. Caroline Leland, who co-led study of the building, is at center, back to the camera. Credit:Mukund Palat Rao
Among other places, they showed up with their own chainsaws and hardhats to the remodeling of an 1898 firehouse on Manhattan's Lafayette Street; a couple of doomed horse stables in Brooklyn; the 19th-century St. Mary's Church in Brooklyn's Clinton Hill neighborhood, which was coming down for a modern development; and various warehouses, homes and mixed-use building scattered around the city. Indtil nu, they have material from 18 buildings, and plan to collect more.
The one other site they have analyzed so far is 211 Pearl; Solomon had hung on to some of the remains. They identified the framing as white pine. They then compared the timbers to studies of rare living white pines from Pennsylvania, upstate New York and Quebec, and found the best match in New York's Adirondack Mountains. Her, they learned, the pines had once grown as much as four feet in diameter and 160 feet tall. Logging had started in the 1750s and peaked in the 1870s, with much of the wood being sawed in the upstate town of Glens Falls, and sent down to New York.
The living-tree studies to which the researchers compared the Pearl Street timbers extended back to 1690—quite a respectable stretch. But some of the Pearl Street timbers were even older:1532. If more such specimens can be found, said Rao, this should allow the scientists to extend the climate record for this region considerably. Interessant nok, the trees appear to have been cut in 1789, four decades before 211 Pearl went up. Were they stockpiled? Eller, perhaps recycled from an even earlier building?
The dendrochronologists have now joined with Solomon to try founding a nonprofit aimed at promoting the preservation of old timbers in New York. They are also talking with a small group of engineers and architects who want to lobby the city for an ordinance that would identify old timbers uncovered in demolitions, and require companies to contact salvagers.
"I'd like to see information from a big network of buildings, " said Leland. "We could develop a sort of history of the urban forest."