Denne megaby er ved at løbe tør for vand:Hvad vil 22 millioner mennesker gøre, når hanerne løber tør?

Da Reina Cervantes Trejo hørte lastbilen, der kværnede, mens den klatrede op ad gaden til hendes hus, skyndte hun sig udenfor.

"Tak til vor gode Herre!" hun sagde. "Vandet er endelig kommet!"

Cervantes og hendes mand skyndte sig at hjælpe chaufføren, Fredy Romero, da han trak slanger fra lastbilen for at fylde en cisterne op og en bunke plastikspande, spande og køkkengryder, som parret havde samlet på deres terrasse.

Vandhanerne var tørret op for uger siden, og Cervantes' datter havde ringet til byen næsten hver dag og bedt om, at vandbilerne skulle komme til deres arbejderkvarter i byens syd.

Cervantes havde desperat brug for vandet til at bade sin far, som for nylig fyldte 100 år.

Vandmangel er ved at blive en livsstil i byer over hele kloden – Los Angeles; Cape Town, Sydafrika; Jakarta, Indonesien; og mange flere – efterhånden som klimaforandringerne forværres, og myndighederne ofte indleder vand fra stadig fjernere kilder.

"Vandkilder er udtømte rundt om i verden," sagde Victoria Beard, professor i by- og regionalplanlægning ved Cornell University. "Hvert år vil flere byer stå over for 'Day Zero' uden vand i deres rørsystemer."

Mexico City – grundlagt af aztekerne på en ø midt i søer, med en regntid, der bragte strømme og oversvømmelser – kunne have været en undtagelse. I årtier har fokus været at slippe af med vand, ikke at fange det.

Men en dyster konvergens af faktorer – inklusiv løbsk vækst, officiel ligegyldighed, defekt infrastruktur, stigende temperaturer og reduceret nedbør – har efterladt denne megaby på et vendepunkt efter år med advarsler, der stort set ikke blev overholdt. Fjerne reservoirer og underjordiske brønde tørrer ud, mens ledere for sent står over for et eksistentielt dilemma.

"Vandmanglen er virkelig intensiveret i år," sagde Claudia Rojas Serna, en hydraulisk ingeniør ved hovedstadens Autonome Metropolitan University. "Det, vi går igennem nu, er lige så slemt, som vi har set."

Nu er de allestedsnærværende vandtankskibe en livline, da de 22 millioner mennesker i dette storbyområde venter på regn og en lille lettelse.

Jacarandaerne blomstrer tværs over Mexico City, deres blålilla blomster nærmest håner i den kvælende, forurenede luft i den tørre sæson. Midt i sæsonens mangel, har embedsmænd tyet til rationering. Millioner har nu kun periodisk service - nogle gange en time eller uge eller mindre med rindende vand, siger beboerne.

De velhavende kan købe vand hos private leverandører. Men det er ikke en mulighed for de fleste beboere. For dem tager det en kamp før daggry at nå tilmeldingswebsteder for at få deres navne på håndskrevne lister for tankbilerne, kendt som pipas eller rør.

"Uden vand, hvad gør vi?" sagde Alejandra Rodríguez, 53, og bemærkede, at et nyligt tankskib var det første, der ankom i næsten to måneder til hendes Tlalpan boligkompleks, hjem til fire familier. "Da jeg så, at vandbilen endelig kom, sprang jeg af glæde."

I et nationalt valgår har vandkrisen fået en decideret politisk rolle, da demonstranter, der kræver vand, regelmæssigt blokerer gader og motorveje.

Claudia Sheinbaum, en Berkeley-uddannet videnskabsmand, som er regeringspartiets præsidentkandidat, kan prale af at have forbedret Mexico Citys belejrede vandafdeling som borgmester fra 2018 til 2023. Men oppositionen har vovet hende til offentligt at drikke vandet, som tankbiler kommer med, som byen siger er drikkeligt.

De fleste indbyggere siger, at de kun drikker flaskevand, fordi de ikke stoler på byens vand, uanset om det kommer fra lastbiler eller vandhaner i deres hjem. Og, tilføjer de, med den nuværende mangel er mange blevet tvunget til at stole på det dyre flaskevand til vask også, og genbruge det senere for at skylle toiletter.

Kritikere af præsident Andrés Manuel López Obrador, Sheinbaums mentor, advarer ildevarslende om en tør fremtid.

"Vi er på kanten af ​​afgrunden," sagde José Luis Luege Tamargo, en tidligere national vandkommissionsdirektør, der nu er tilknyttet oppositionen, til en radiointerviewer. "Vi kommer til at finde os selv i en situation, som vi ikke vil være i stand til at reagere på."

Allierede af den venstreorienterede præsident afviser sådan snak som alarmerende propaganda.

"Der er ingen Dag Zero, det er falske nyheder fra den konservative opposition," sagde Mexico Citys borgmester Martí Batres, medlem af det regerende Morena-parti, til journalister i sidste måned. "Servicen af ​​drikkevand i Mexico City er garanteret på kort, mellemlang og lang sigt."

Forskere siger, at en dag nul når som helst snart er usandsynlig. Selvom vedvarende tørke udtørrer reservoirerne uden for byen, har byen stadig reserver i dets krympende underjordiske akvifersystem med håb om, at kommende regn vil erstatte nogle af årets tab og afværge katastrofer. Men ingen bestrider, at Mexico Citys vandmangel bliver værre.

Manglen, siger eksperter, stammer fra struktur- og klimaspørgsmål, der overskrider politik.

Sidste år var blandt Mexico Citys varmeste og tørreste nogensinde. Forskere citerer El Niño-forhold forbundet med klimaændringer.

Tørke og fordampning har efterladt det vidtstrakte Cutzamala reservoirsystem - som forsyner Mexico City og omegn med omkring en tredjedel af sit vand - på mindre end 40% af kapaciteten, næsten halvdelen af ​​det historiske niveau på denne tid af året. Myndigheder begyndte at bremse distributioner sidste år.

Og massive lækager i Mexico Citys smuldrende, 8.000 kilometer lange rørledningsnet, der jævnligt er beskadiget i seismiske skift, yderligere drænreserver. En ekstraordinær 30% til 40% af det vand, der pumpes ind i det aldrende system, går tabt på grund af lækager og en anden synder - ulovlige forbindelser. Lovgivere har lovet at slå ned på, hvad de siger, er et voksende antal individer og bander, der tapper ulovligt ind i vandkanaler.

"Vi kan ikke tillade huachicoleo," sagde borgmester Batres til journalister i januar ved at bruge et udtryk, der normalt er forbeholdt hemmelig sugning af benzin fra rørledninger.

Men mange er desperate, da vandtankskibene – de fleste rummer omkring 2.600 gallons – hurtigt løber tør, mens de kører til forbrændte kolonier såsom de afsidesliggende områder i Iztapalapa-distriktet, hvor der bor næsten 2 millioner mennesker.

"Der var ikke noget vand tilbage til os," sagde Jerónimo Gómez Cruz, 79, der bragte sig i ro med en stok, mens han udmattet så en vandbil klatre forbi hans hjem på en jordgade.

Chauffører er forpligtet til at overholde en officiel, samlet liste over adresser på personer, der har ventet i dage eller uger.

"Folk giver os skylden for manglen på vand, men det er ikke vores skyld," sagde Moisés Pérez Medina, 27, mens han manøvrerede en vandbil i Iztapalapa og behændigt brugte slanger som sin ledsager for dagen, hans 5-årige søn, Giovanny , så stolt på. "Jeg er herfra, Iztapalapa, og jeg prøver bare at hjælpe folk og tjene til livets ophold for min familie."

Aztekerne bliver nogle gange omtalt som de hydrauliske troldmænd i Mesoamerika.

De indfødte grundlæggere af Tenochtitlan, nu Mexico City, byggede deres hovedstad på en ø midt i en række søer, en strategisk ramme, der gav både sikkerhed og adgang til vand. De skabte en virtuos matrix af kanaler, diger, navigationskanaler, dæmningsveje, akvædukter og flydende køkkenhaver (chinampa'er) - alt sammen i en bjergdal næsten halvanden kilometer over havets overflade, hvor regn, selv om det ofte er voldsomt, kun varer et par måneder .

Selvom de konstruerede sofistikerede vandsystemer, sikrede Mexica, som aztekerne blev kendt, deres indsatser. De beboede trods alt et usikkert kosmos, hvor udsigten til tørke truede hele civilisationer. Blandt aztekernes mest ærede guddommeligheder – og modtageren af ​​menneskeofringer – var Tláloc, regnens gud.

Men spanske angribere udslettede den aztekiske hovedstad i det 16. århundrede og knuste diger og andre indfødte hydrauliske værker. Således begyndte en langvarig proces med at dræne søer og vandveje for at forvandle den glitrende ø-by til en europæisk-lignende hovedstad plantet på terra firma.

Efterhånden som byen udvidede sig, under både spansk og mexicansk styre, kæmpede ingeniører med et irriterende spørgsmål:hvordan man kunne dæmme op for de ofte katastrofale oversvømmelser, der regelmæssigt oversvømmede byen, typisk mellem maj og oktober. Meget af den post-aztekiske vandinfrastruktur var fokuseret på at finde måder at uddrive, ikke spare, vand på.

Regnskyl i regntiden oversvømmer stadig gader og motorveje hvert år, hvilket sender vandet ind i undergrundstunneler.

"Alle de store hydrauliske værker i denne by er designet til at få vandet ud for at undgå oversvømmelser," sagde Luege, den tidligere nationale vandkommissær. "Det paradoksale er, at vi står uden vand."

Da den blev indviet i 1900, blev den store dræningskanal i Mexico-dalen, tre århundreder undervejs, betragtet som en epokal ingeniørbedrift. Kanalen fører stadig spildevand, blandet med regnvand, væk fra byen på en ildelugtende 29-mils bane.

"Der har været mangel på strategi, ikke kun i de sidste fem år, men i de sidste 150 år eller mere," sagde Eric Morales, en hydrolog ved National Autonomous University of Mexico. "Siden begyndelsen har man ikke tænkt meget over at adskille regnvand fra spildevand."

Mexico City får stadig omkring 70 % af sit vand fra brønde, der når dybere og dybere ind i et vidtstrakt underjordisk akvifernetværk. Men århundreders ukontrolleret udvikling har udtømt den underjordiske gavmildhed. Regn, der falder på byarealer, kanaliseres ind i afløbsrør, sløset bort.

"Byer er dybest set ikke-porøse miljøer," sagde Beard, Cornell-professoren. "Områder, der skal genoplades vandspejlet, er kvælet i cement og beton."

Og i bjergene, der flankerer Mexico City, forværrer skovrydning - et produkt af tilfældig udvikling og hemmelig skovhugst - tabet. Trærodsbanerne, der bremser jorderosion og hjælper med at fange regn og snesmeltning, bliver revet ud.

"Akviferen bliver overudnyttet," sagde Morales. "Vi udtager dobbelt så meget hvert år, som det kan genoplades."

Efterhånden som grundvandsmagasinet mister vand, synker Mexico City - så meget som 15 til 20 tommer om året i nogle områder - i en proces kendt som nedsynkning.

Efterhånden som enorme mængder vand udvindes, kan jorden ofte ikke længere holde vægten af ​​byspredningen ovenover, hvilket resulterer i bulende gader, pludselige synkehuller og det berømte skæve udseende af nogle af Mexico Citys mest statelige bygninger – inklusive Nationalpaladset, Metropolitan Cathedral og Palace of Bellas Artes.

Kvarteret omkring Uafhængighedsengel-statuen langs den elegante Paseo de la Reforma sank så meget, at myndighederne var nødt til at tilføje flere trin bare for at nå bunden af ​​monumentet.

I mellemtiden foreslår akademikere, politikere og andre regelmæssigt monumentale projekter på mange milliarder dollars for at bevare Mexico Citys vand – for at lappe rørledningens lækager og bygge nye systemer til at høste og genbruge regn – mens de også går ind for styret vækst, bevarelse og udvidelse af grønne områder.

"Hvis vi var i stand til at tilegne os alt vandet, ville der ikke være nogen vandkrise i Mexico City," sagde David Barkin, økonom ved Autonomous Metropolitan University. "Dette kunne være en grøn by."

Men Barkin sagde, at det ville betyde "en enorm byomlægning. Det ville kræve massiv byomlægning af mennesker - og enorme investeringer."

Præsident López Obrador afviser snakken om en vandkrise. Han taler selvsikkert om at reparere lækager og bore nye brønde i fjerne lokaliteter og nedlægge rørledninger på stadig større afstande.

"Vi forstår meget godt situationen for vandet i byen," sagde præsidenten til journalister for nylig. "Vi tager os af det."

I Mexico Citys nutidige, helte-skelter-sweep, er der ét sted – i den sydlige bydel Xochimilco – hvor man stadig kan forestille sig en vision om en vandig, præcolumbiansk hovedstad. Her rejser beboerne via båd og åre langs miles af træbeklædte kanaler og transporterer blomster, grøntsager og andre produkter høstet på de kunstige øer kendt som chinampas, der var en grundpille i det aztekiske landbrug. Pelikaner og ænder flyder sammen med landmænds både og de farverige trajineraer, der transporterer turister.

Men selv i disse uoverensstemmende pastorale omgivelser kaster mangel en skygge. Undersøgelser viser, at Xochimilcos kanaler krymper og er stærkt forurenede.

"Da jeg først kom her, var vandet krystalklart," sagde Fortunato Dionisio, 48, som har plantet på chinampas i tre årtier og for nylig slæbte et læs prydplanter til markedet. "Nu er det meget snavset, og niveauet af kanalerne er meget lavere."

Et par kilometer væk, i Xochimilco-landsbyen Santa Cruz Acalpixca – kendt i aztekernes tid som "stedet, hvor kanoer er overvåget" – mangler de fleste hjem VVS. Beboerne trækker på en offentlig brønd, drevet af en elektrisk pumpe. Nogle bruger stadig burros til at slæbe vand fra brønden op ad bakke til landsbyen.

"Jeg har gjort dette i mere end 30 år, og det har holdt mig sund," sagde Ana María Sandoval, 53, da hun begav sig ud på stigningen med fire 5¼ gallon beholdere med brøndvand surret til sit æsel, Pancho.

Hun guidede Pancho op ad et forræderisk sidste stykke, der førte til hendes hjem, og stoppede for at tilbyde ham vand.

I de seneste år, sagde Sandoval, har hun set et stadigt større antal brugere, der tapper ind i brønden. Nogle fylder enorme containere og læsser dem i pickupper og kører afsted for at sælge dem. Hun er bekymret for, at det vil løbe tør en dag.

"Folk lider meget for vand her," sagde Sandoval. "Men problemet i Mexico City er ikke vandet. Vi har masser af vand. Problemet er, at så meget vand går tabt, spildes. Der er en masse grådighed. Det er den virkelige skam."

Hun greb Panchos blyreb i den ene hånd og en træstav (og burro-motivator) i den anden. Hun fortsatte ad grusvejen, omkranset af kaktus og børster, passerede af og til forbi motorcykler og voldsramte Volkswagen-biller, vandet båret på Panchos sider skvulpende, mens burroen traskede hjem.

2024 Los Angeles Times. Distribueret af Tribune Content Agency, LLC.