Midt i blomstrende økonomi, hjemløshed stiger langs den amerikanske vestkyst

I en park midt i et grønt, boheme-kvarter, hvor boliger står for tæt på $1 million, en traktors massive klo opfangede affaldet fra de hjemløse - madrasser, telte, trærammer, en kurvestol, en udendørs propanvarmer. Arbejdere i masker og støvler med stålskaft plukkede brugte nåle og bunker af affald fra krattet.

Bare en dag før, dette hjørne af Ravenna Park var et ulovligt hjem for nede og ude, en af ​​400 sådanne lejre, der er dukket op i Seattles parker, under broer, på motorvejsmedianer og langs befærdede fortove. Nu, da politi og socialrådgivere henvendte sig, nogle af de fordrevne skyndte sig væk, forsvinder ind i en metropol, der kæmper for at klare en enorm bølge af hjemløshed.

Den kamp er ikke Seattles alene. En hjemløsekrise af hidtil uset omfang ryster vestkysten, og dets ofre bliver efterladt af netop de ting, der markerer regionens succes:skyhøje boligudgifter, bunden af ​​ledige stillinger og en brølende økonomi, der ikke venter på nogen. Langs hele kysten, folkevalgte kæmper efter løsninger.

"Jeg har økonomisk nul arbejdsløshed i min by, og jeg har tusindvis af hjemløse, der rent faktisk arbejder og bare ikke har råd til bolig, " sagde Seattle byrådsmedlem Mike O'Brien. "Der er ingen steder for disse folk at flytte til. Hver gang vi åbner et nyt sted, det fylder."

Det stigende antal hjemløse har skubbet dyb fattigdom ud i det åbne som aldrig før og har overvældet byer og nonprofitorganisationer. Den stigning i mennesker, der bor på gaden, har sat folkesundheden i fare, fik flere byer til at erklære undtagelsestilstande og tvang byer og amter til at bruge millioner - i nogle tilfælde milliarder - på at søge efter løsninger.

San Diego skrubber nu sine fortove med blegemiddel for at imødegå et dødbringende hepatitis A-udbrud, der har spredt sig til andre byer og tvang Californien til at erklære undtagelsestilstand i sidste måned. I Anaheim, hjem til Disneyland, 400 mennesker sover langs en cykelsti i skyggen af ​​Angel Stadium. Arrangører i Portland tændte røgelse ved en nylig udendørs madfestival for at dække over stanken af ​​urin på en parkeringsplads, hvor sælgere etablerede deres butik.

Hjemløshed er ikke nyt på vestkysten. Men interviews med lokale embedsmænd og dem, der tjener de hjemløse i Californien, Oregon og Washington - kombineret med en Associated Press-gennemgang af foreløbige data om hjemløse - bekræfter, at det bliver værre. Folk, der engang var i stand til at klare sig, selv om de led et tilbageslag, er nu skubbet på gaden, fordi boligerne er blevet så dyre.

Alt der skal til er en langvarig sygdom, et tabt job, et brækket lem, en familiekrise. Det, der engang var en lykkerus, ser nu ud til at være en livstidsdom.

"De fleste hjemløse, jeg kender, er ikke hjemløse, fordi de er afhængige, " sagde Tammy Stephen, 54, som bor i en hjemløselejr i Seattle. "De fleste mennesker er hjemløse, fordi de ikke har råd til et sted at bo."

Blandt AP's resultater:

- Officielle optællinger taget tidligere i år i Californien, Oregon og Washington viser 168, 000 hjemløse i de tre stater, ifølge en AP-oversigt over alle jurisdiktioner i disse stater, der rapporterer antallet af hjemløse til det amerikanske departement for bolig- og byudvikling. Det er 19, 000 flere end der blev talt for to år siden, selvom tallene måske ikke er direkte sammenlignelige på grund af faktorer lige fra vejret til nye tællemetoder.

— I samme periode, antallet af personer uden skjul i de tre stater - defineret som en person, der sover udenfor, på en bus- eller togstation, forladt bygning eller køretøj - er steget 18 procent til 105, 000.

- Stigende huslejer er hovedsynderen. Den gennemsnitlige etværelses lejlighed i San Francisco Bay Area er betydeligt dyrere end den er i New York Citys metroområde, og lejligheder i San Francisco er opført til en højere pris end dem på Manhattan.

- Siden 2015, mindst 10 byer eller kommunale regioner i Californien, Oregon og Washington - og Honolulu, også - har erklæret undtagelsestilstande på grund af stigningen i hjemløshed, en betegnelse, der normalt er forbeholdt naturkatastrofer.

"Hvordan ønsker vi som by at se ud? Det skal borgerne her bestemme, " sagde Gordon Walker, leder af den regionale taskforce for hjemløse i San Diego, hvor den ubeskyttede hjemløse befolkning er steget med 18 procent det seneste år. "Hvad skal vi tillade? Er vi villige til at få folk til at dø på gaden?"

___

Med alarmerende frekvens, Vestkystens nye hjemløse er mennesker, der var i stand til at overleve på marginalerne - indtil marginalerne flyttede.

Årevis, Stanley Timmings, 62, og hans 61-årige kæreste, Linda Catlin, var i stand til at leje et værelse i en vens hus på deres kombinerede handicapbetalinger.

Sidste forår, den ven døde af tyktarmskræft, og parret blev slynget ud på Seattles gader.

Timmings brugte deres sidste opsparing til at købe en brugt autocamper for $300 og brugte yderligere $300 på at registrere den. De købte en bil fra en skrammelgård for 275 dollars.

Nu, parret parkerer autocamperen i nærheden af ​​en lille regional lufthavn og bruger bilen til at komme rundt.

De har intet rindende vand og ingen propan til kogeovnen. De går på toilettet i en spand og dumper den bag en nærliggende forretning. De tager brusebad og vasker tøj i en nonprofitorganisation og køber vand i et dagligvaredepot. Efter fire måneder, stanken af ​​menneskeligt affald inde i autocamperen er overvældende. Hver tomme plads er proppet med deres ejendele:kander med vaskemiddel, stakke af tøj, gryder og pander, og lasede paperback-romaner. De er udmattede, bange og besejret, uden nogen løsning i sigte.

"Mellem os to om måneden, vi får $1, 440 i handicap. Vi kan ikke finde et sted til det, " sagde han. "Vores indkomst er (ca.) $17, 000 ... om året. Det bringer os langt ud af boldgaden, ikke engang tæt på. Det kunne have været nok, men længere, ingen. Det er ikke."

En ny undersøgelse finansieret af ejendomsinformationsfirmaet Zillow og udført af University of Washington fandt en stærk sammenhæng mellem stigende boligpriser og stigende antal hjemløse. En huslejestigning på 5 procent i Los Angeles, for eksempel, ville betyde omkring 2, 000 flere hjemløse der, sagde forfatterne.

Nationalt, hjemløshed har været faldende, dels fordi regeringer og nonprofit-grupper er blevet bedre til at flytte folk ind i boliger. Det er sandt i mange vestkystbyer, også, men strømmen den anden retning er endnu hurtigere. Og på vestkysten, sheltersystemer er mindre.

"Hvis du har en handicapindkomst, du tjener omkring $9, 000 om året og leje af et studie i Seattle er omkring $1, 800 om måneden, og det er det dobbelte af din indkomst, sagde Margaret King, direktør for boligprogrammer for DESC, en nonprofitorganisation, der arbejder med Seattles hjemløse.

"Så alle, der bare hang på, fordi de havde en billig husleje, de mister det ... og de ender udenfor. Det er bare eksploderet«.

Intet sted er det mere tydeligt end Californiens Silicon Valley, hvor høje lønninger og et stramt boligmarked har skubbet huslejen uden for rækkevidde for tusinder. I stadigt skiftende samfund af hjemløse, RV'er og biler samler sig i snesevis i byen, hvor Google byggede sit globale hovedkvarter og kun få gader fra Stanford University.

Ellen Tara James-Penney, en underviser ved San Jose State University, har sovet ude af en bil i omkring et årti, lige siden hun mistede sin bolig, mens hun var bachelor på skolen, hvor hun nu underviser i fire engelskkurser, et job, der betaler $28, 000 om året. Home er en gammel Volvo.

"Jeg har stort set været hjemløs siden 2007, og jeg er virkelig træt, sagde hun. Virkelig træt.

Hun fik faktisk sin start i den højteknologiske industri, før de blev afskediget under den teknologiske nedsmeltning i begyndelsen af ​​2000'erne. Som mange, der ikke kunne finde arbejde, hun gik på college, akkumulerer titusindvis af dollars i studiegæld undervejs.

Nu 54, hun bedømmer papirer og udarbejder lektionsplaner i sin bil. Blandt hendes få ejendele er et par af hendes bedstemors smarte stiletpumps, en påmindelse til sig selv om, at "det kommer ikke til at være sådan for evigt."

Øgede boligudgifter fejer ikke kun lavindkomstarbejdere op:Antallet af hjemløse unge er også stigende.

En nylig optælling i Los Angeles, for eksempel, fandt ud af, at de i alderen 18 til 24 år var den hurtigst voksende gruppe af hjemløse efter alder, op 64 procent, efterfulgt af dem under 18. Los Angeles og andre byer har gjort en fælles indsats for at forbedre deres tal for hjemløse unge, hvilket sandsynligvis tegner sig for en del af stigningen.

En af grundene er de kombinerede udgifter til bolig og undervisning, sagde Will Lehman, policy supervisor hos Los Angeles Homeless Services Authority. En nylig undersøgelse fra University of Wisconsin viste, at hver femte studerende i Los Angeles Community College District er hjemløs, han sagde.

"De kan betale for bøger, til undervisning, men har bare ikke råd til en lejlighed. De vælger at prioritere at gå i skole, " sagde Lehman. "De vælger ikke deres situation."

___

Michael Madigan åbnede en ny vinbar i Portland for et par år siden med udsigt over et bånd af parker ikke langt fra byens trendy Pearl District.

Forretningen var god indtil, næsten natten over, snesevis af hjemløse dukkede op på fortovet. En stor lejr på den anden side af byen var blevet lukket ned, og dens beboere flyttede til parken ved hans dørtrin.

"Vi vendte bogstaveligt talt om hjørnet en dag ... og der var 48 telte sat op på denne ene blok, som ikke havde været der dagen før, " han sagde.

Madigans forretning faldt 50 procent på fire måneder, og han lukkede sin bar. Der er færre hjemløse der nu, men campisterne er flyttet til en cykelsti, der snor sig gennem boligkvarterer i det østlige Portland, medførte hundredvis af klager over affald, støj, stofbrug og ulovlig camping.

Rachel Sterry, en naturlæge, bor i nærheden af ​​den sti og føler sig nogle gange ikke tryg, når hun pendler på cykel med sin 1-årige søn. Hunde har rullet i menneskelig afføring i en lokal park; nylige forbedringer, hun har lavet til sit lille hjem, overskygges af rækken af ​​telte og presenninger et par dusin meter fra hendes hoveddør, hun sagde.

"Jeg er nødt til at stoppe og stå af min cykel for at bede folk om at flytte deres kortspil eller deres loungestole eller deres affald af vejen, når jeg bare prøver at komme fra punkt A til punkt B, " sagde hun. "Hvis jeg skulle skrige eller blive såret, ingen ville vide det."

For Seattle bosiddende Elisabeth James, reality-tjekket kom, da en hjemløs mand tvang sig ind i en glasindkapslet hæveautomat-lobby med hende, efter at hun havde stryget sit kort for at åbne døren for adgang efter arbejdstid. Efter et par nervepirrende minutter, manden forlod lobbyen, men blev udenfor, banke på glasset. Politiet havde for travlt til at reagere, så James ringede til sin mand, som skræmte manden væk og fulgte hende hjem. Manden, hun tror, ville bare ud af regnen.

En kvarters lommepark er blevet et flammepunkt, også:Da James tog sit 2-årige barnebarn dertil, hun så folk injicere heroin.

"Jeg er ikke en NIMBY-person, men jeg tror bare, at vi kan gøre så meget mere, " sagde James, som grundlagde en aktivistgruppe kaldet Speak Out Seattle sidste år. "Jeg ville gøre noget, der var effektivt, som bragte frustrerede mennesker sammen for at finde løsninger. Vi bruger mange penge på at huse folk, og vi får et større problem."

Krisen er ikke begrænset til store metropoler. I Oregon City, en forstad, arbejderby på 36, 000 mennesker, politiafdelingen tilføjede i sommer en fuldtidsstilling til en hjemløs opsøgende medarbejder efter omkring halvdelen af ​​opkaldene vedrørte affald, indtrængen, menneskeligt affald og ulovlige lejre.

Byen har ingen overnatningssteder og har aldrig haft en betydelig hjemløse befolkning før for omkring tre år siden.

På en nylig efterårsdag, betjent Mike Day trompede ind i et greenbelt over for et butikscenter for at tjekke en mand, som han for nylig havde forbindelse med en rådgiver, beroligede en beruset mand og arrangerede akuthjælp til en mand, der var selvmordstruet.

"Hvor mange socialrådgivere har du mødt, der går i skoven for at følge op på den hjemløse befolkning og for at hjælpe med mental sundhed? Det er lidt af en hybrid position, sikkert, og måske er det ikke ligefrem rollen som en politibetjent - men det er en kreativ tilgang til at finde en løsning på problemet, " han sagde.

Spørgsmålet var, "Hvad kan vi gøre anderledes? For lige nu, det virker ikke."

___

Langs hele vestkysten, lokale regeringer kæmper for at besvare det spørgsmål - og skatteyderne betaler regningen.

Vælgerne har godkendt mere end 8 milliarder dollars i udgifter siden 2015 til billige boliger og andre programmer mod hjemløshed, mest som skatten stiger. Los Angeles vælgere, for eksempel, godkendt $1,2 milliarder til at bygge 10, 000 enheder til overkommelige boliger i løbet af et årti for at imødegå en ballonfarende hjemløse befolkning, der har nået 34, 000 mennesker inden for byens grænser.

Seattle brugte 61 millioner dollars på hjemløse-relaterede problemer sidste år, og et nyligt budgetforslag ville øge det til 63 millioner dollars. Fire år siden, byen brugte 39 millioner dollars på hjemløshed. Sacramento har sat sig et mål om at flytte 2, 000 mennesker væk fra gaden i de næste tre år og kan placere en boligobligation foran vælgerne i 2018.

Appeller om penge har gjort beboerne vrede, der ser teltlejre vokse i deres byer på trods af flere udgifter.

"De er som en muldvarp, fordi de bare spirer op og så forsvinder de og så spirer de op et andet sted, " sagde Gretchen Taylor, som hjalp med at grundlægge Neighborhood Safety Alliance of Seattle i 2016.

Seattle indleder konkurrenceudbud blandt nonprofitorganisationer om bykroner til hjemløshedsprogrammer. Det hælder også penge ind i "hurtig genhusning, " en strategi, der huser folk hurtigt og derefter yder udlejningshjælp i op til 18 måneder.

Ligesom San Francisco, Seattle er begyndt at åbne 24 timer i døgnet, "lavbarriere" krisecentre, der tilbyder senge, selvom folk misbruger stoffer, har et kæledyr eller ønsker at sove sammen som et par. Men byens første 24-timers krisecenter har kun 75 senge, og omsætningen er ekstrem lav.

Et hold af specialuddannede politibetjente og socialarbejdere har også været på besøg i hjemløselejre for at forsøge at placere folk i husly. Efter gentagne besøg - og med 72 timers varsel - rydder byen ud i lejrene og slæber efterladte ejendele væk.

Disse bestræbelser begynder at give resultater, although the overall number of homeless people continues to swell.

Nearly 740 families moved into some type of shelter between October 2016 and August 2017, and 39 percent of the people contacted by the new police teams wind up sheltered, according a recent city homeless report. That's an improvement from a 5 percent shelter rate 18 months ago, said Sgt. Eric Zerr, who leads that effort.

But the approach has its detractors. The American Civil Liberties Union filed a lawsuit alleging the sweeps violate the constitutional protections against unreasonable search and seizure. And a debate is raging about whether the sweeps are necessary "tough love" or a cruel policy that criminalizes poverty in a city with a reputation for liberalism.

"When a city can't offer housing, they should not be able to sweep that spot unless it's posing some sort of significant health and safety issue, " said Sara Rankin, a professor with the Homeless Rights Advocacy Project at the Seattle University School of Law.

"If someone doesn't have a place to go, you can't just continue to chase them from place to place."

___

Først og fremmest, the West Coast lacks long-term, low-income housing for people like Ashley Dibble and her 3-year-old daughter.

Dibble, 29, says she has been homeless off and on for about a year, after her ex-boyfriend squandered money on his car and didn't pay the rent for three months. Evicted, Dibble says she lived in the back of a moving truck and with several different friends around Seattle before winding up on the streets. She sent her toddler to live with the girl's paternal grandparents in Florida.

She and her new boyfriend were sleeping under tarps near Safeco Field, home of the Seattle Mariners, when an outreach team referred them to a new shelter. Nu, Dibble talks to her daughter daily by phone and is trying to find a way back into housing so she can bring her home.

With an eviction on her record and little income, no one will rent to her.

"I've had so many doors slammed in my face, it's ridiculous, " Dibble said, wiping away tears.

Seattle's DESC operates 1, 200 so-called "permanent supportive housing units" -housing for the mentally ill or severely addicted who can't stay housed without constant help from case managers, counselors and rehabilitation programs. The nonprofit completes a new building every 18 months and they immediately fill; at any given time, there are only about eight to 10 units free in the whole city - but 1, 600 people qualify.

Among this population, "almost nobody's going to get housing because there isn't any, " DESC's Margaret King said. "It doesn't really matter."

There is so little housing, and so much despair. Nonprofit workers with decades of experience are shocked by the surge in homeless people and in the banality of the ways they wound up on the streets.

"It's a sea of humanity crashing against services, and services at this point are overwhelmed, literally overwhelmed. It's catastrophic, " said Jeremy Lemoine, an outreach case manager with REACH, a Seattle homeless-assistance program. "It's a refugee crisis right here in the States, right here under our noses."

"I don't mean to sound hopeless. I generate hope for a living for people - that there is a future for them - but we need to address it now."

• 
• 
• 

© 2017 The Associated Press. Alle rettigheder forbeholdes.