Yacoub Odeh, en 77-årig palæstinenser, sidder ved gamle huse i spøgelseslandsbyen Lifta, hvis palæstinensiske indbyggere flygtede under kampene i 1948-krigen omkring oprettelsen af Israel
I nærheden af stenruinerne af det hjem, hvor han siger, at han boede som dreng, Yacoub Odeh beklager, at hans fødeby på Jerusalems bjergskråning snart kan blive forvandlet for altid.
"Jeg vil tilbage til mit hjem, til mit hus, til min landsby, til mit land, " sagde den 77-årige.
Lifta, en forladt tidligere palæstinensisk landsby på et idyllisk sted ved indgangen til Jerusalem, er i centrum for en fredningskamp om en israelsk plan om at bygge villaer der.
Det er et sjældent eksempel på en landsby, der stadig eksisterer, efter at dens palæstinensiske indbyggere flygtede i krigen i 1948 omkring oprettelsen af Israel, selvom dens historie strækker sig meget længere tilbage i tiden.
Byen, i hovedsageligt jødiske vestjerusalem, er på en foreløbig liste over UNESCOs verdensarvssteder, og World Monuments Fund-organisationen har sat det på sin liste over truede steder.
Der bor ingen længere, men resterne af stenhuse med buede indgangspartier står stadig, sammen med ledige olivenpresser og ruinerne af en landsbymoske.
En naturlig pool i landsbyens centrum bliver fortsat brugt til svømning i den svulmende sommer i Jerusalem, mens mandel, figen- og oliventræer pryder de omkringliggende bjergskråninger.
I lyset af planerne om at udvikle villaer, kommerciel plads og et hotel der, en koalition af israelere og palæstinensere er gået sammen for at forsøge at bevare den - nogle gange af forskellige årsager.
Palæstinensere som Odeh, der blev jaget fra deres hjem i 1948, håber på en dag at få deres jord tilbage.
Andre ønsker også, at landsbyen skal stå som vidnesbyrd om, hvad der skete med palæstinenserne i 1948 - det, de kalder Nakba, eller katastrofe.
212 villaer
For israelere involveret i Save Lifta-koalitionen, inklusive mindst én mand, der boede der efter palæstinenserne flygtede, Landsbyen skal bevares som en unik, historisk sted.
Lifta, en efter sigende århundreder gammel landsby i udkanten af Jerusalem, er i centrum for en fredningskamp om en israelsk plan om at bygge villaer der
"Det er det smukkeste sted i verden, " sagde Yoni Yochanan, en 57-årig, der var blandt de sidste, der gik for et par måneder siden.
Yochanan, som sagde, at hans forældre flyttede til Lifta i 1951 efter ankomsten fra Kurdistan, er ikke imod udvikling, men siger, at landsbyens historie skal holdes intakt.
Israelske myndigheder har længe søgt at udvikle det, med dem, der går ind for, at der er behov for investeringer for at forhindre, at det forværres yderligere.
Et planlægningsudvalg i Jerusalem i august forsinkede planerne, efter at der blev rejst bekymringer over landsbyens bevarelse, og en ny version forventes.
Men planerne har indtil videre involveret 212 villaer med erhvervslokaler og et hotel. ifølge Shmuel Groag, en arkitekt med speciale i bevaring involveret i Save Lifta-koalitionen.
Zeev Hacohen fra Israels natur- og parkmyndighed sagde, at enhver udvikling skal respektere regler fastsat af landets antikvitetsmyndighed. som har foretaget en undersøgelse af stedet, men angiveligt forsinket dets frigivelse efter anmodning fra de israelske myndigheder.
En talskvinde for Israel Lands Administration sagde, at de forventer at markedsføre webstedet i de kommende måneder.
"Der blev udarbejdet en byggeplan, som giver mulighed for udvikling, mens der tages nøje hensyn til spørgsmålet om bevaring, " sagde Ortal Tzabar i et e-mail-svar på spørgsmål.
"At forlade stedet, som det er, ville føre til forsømmelse og gradvis opløsning af de eksisterende bygninger."
På grund af den nødvendige konservering, prisskiltet kan være særligt højt for en udvikler, men placeringen kunne stadig være uafgjort.
Det er kun omkring 10 minutter fra Jerusalems gamle bydel, men alligevel gemt væk, med slående udsigt over de omkringliggende bakker.
Yacoub Odeh, en 77-årig palæstinenser, siger, at han boede i Lifta som dreng
'Frosset bevis'
Koalitionen siger, at planen for villaerne i det væsentlige ville ødelægge landsbyens rige arv.
Dets historie menes at gå tilbage til mindst det 13. århundrede f.Kr. sagde Dafna Golan fra Save Lifta Coalition. Nogle forbinder det med den bibelske jødiske landsby Mei Neftoach.
Det er blevet bygget om gentagne gange gennem historien, og 55 stenhuse er tilbage fra den palæstinensiske landsby, der eksisterede før 1948.
"Jeg vil sige, at det er frosne beviser på spørgsmålet om de ødelagte landsbyer, " sagde Groag, arkitekten involveret i bevaringsarbejdet.
"Det er derfor, det irriterer den israelske landmyndighed, fordi de ikke vil have det forvandlet til en slags ikke-officielt monument for de ødelagte landsbyer."
Cirka 750, 000 palæstinensere – inklusive Liftas indbyggere – blev enten tvunget fra deres hjem eller flygtede under krigen omkring Israels oprettelse i 1948.
Kort efter, Lifta fik et nyt liv, da jøder fra områder som Kurdistan og Yemen, der emigrerede til Israel, fik besked på at bo der af regeringen, ifølge Yochanan.
I årenes løb, de flyttede, og de sidste 13 familier modtog kompensation og flyttede andre steder i de seneste måneder, da Israel forsøgte at udvide en nærliggende motorvej.
På en nylig dag i landsbyen, Odeh, palæstinenseren, hvis familie flygtede, pegede på gamle stenovne og sagde, at han huskede, at hans mor brugte dem til at bage brød.
Han fulgte et spor, hvorfra han sagde, at hans families hjem lå gennem stenruinerne. En bro til et kommende højhastighedstog stod i det fjerne.
"Jeg er glad for at komme og se mit hjem... for at lugte landet, " han sagde.
"Men samtidig, Jeg er ked af, at jeg ikke kan blive her."
© 2017 AFP