Kredit:Dennis Lan
Første gang David Ulin besøgte Los Angeles i slutningen af 80'erne, han boede hos en ven, der havde en kæmpe, luftkort over byen fastgjort til hans morgenmadslokalevæg.
"Det, der var fantastisk ved det, var, at hvert stykke af det gitter, fra bjergene til havet, blev udfyldt, " husker Ulin. "Og min første tanke var, "Trantor. Det ligner Trantor."
Ulin, tidligere Los Angeles Times bogkritiker og nu lektor i engelsk praksis ved USC Dornsife, refererer til den fiktive urbaniserede planet - en hel planet som by - beskrevet af science fiction "Grand Master" Isaac Asimov i hans roste Foundation-serie.
Det var, Ulin føler sig stadig mere end 30 år senere, en passende sammenligning at lave med L.A. og dens majestætiske byspredning - "byen der spiste ørkenen, " som den berømte forfatter og byteoretiker Mike Davis så mindeværdigt karakteriserede det.
Med hvad der engang virkede som ubegrænset plads til at udvide, L.A. har længe undværet reglerne, tilsidesættelse af de etablerede konventioner om, hvad traditionalister mente, en by "burde" være, at sætte sin egen radikale bybane. Mens L.A.s eksperimentelle arkitektur af banebrydende praktikere som Richard Neutra og Rudolph Schindler opfandt nye måder at leve på indendørs og udendørs, og dets design med rumtema (LAX Theme Building og John Lautners Chemosphere dukker straks op i tankerne) forstærkede dets futuristiske image, byens legendariske kærlighedsaffære med bilen var også at skære sin arv ind i et bylandskab på kryds og tværs af motorveje og udsmykket med svingende udvekslinger. Når man også tager højde for L.A.s dynamiske forhold til rumfartsindustrien og, takket være Hollywood, sit globale ry som verdens drømmefabrik, det er næppe overraskende, at metropolen - beliggende på den vestlige udkant af den nye verden - længe har fanget den globale fantasi som den futuristiske by par excellence.
Professor i historie William Deverell påpeger ironien her - at L.A. har været fremtidens by så længe, at der nu er en fortid til forestillingen om, at L.A. er fremtiden.
Ja, L.A.'s Chief Design Officer Christopher Hawthorne, professor i engelsk praksis ved USC Dornsife og tidligere arkitekturkritiker for Los Angeles Times, sporer konceptet om L.A. som en futuristisk by helt tilbage til det 19. århundrede og dens historie som et sted skabt af successive bølger af nytilkomne.
"Hvis du har en befolkning, der ankom her med den idé, at de kunne lave sig selv om i L.A., det er sandsynligvis kun et spørgsmål om tid, før byen begynder at tænke på sig selv som i stand til den samme slags genopfindelse, " konstaterer han.
Nu står L.A. over for nye udfordringer for at genopfinde sig selv i kølvandet på coronavirus-pandemien, som har ramt byen hårdt, især i økonomisk henseende. Færre end halvdelen af indbyggerne i L.A. County var ansat i midten af april, ifølge en undersøgelse fra USC Dornsife Center for Economic and Social Research.
Sci-Fi by
Hvis L.A. altid har været en magnet for dem, der ønsker at genopfinde en ny fremtid for sig selv, byen tiltrak også andre interesserede i at skabe en anden slags futuristisk fantasy:science fiction. Mens L.A. måske ikke var fødestedet for science fiction, det er bestemt genrens hovedstad - stedet, hvor sci-fi blev omfavnet og populariseret.
Siden begyndelsen af 1930'erne - da medlemmer af den legendariske Los Angeles Science Fiction League, (nu Los Angeles Science Fantasy Society), inklusive en teenage Ray Bradbury, mødtes i centrum på Clifton's Cafeteria-L.A. har givet et gunstigt miljø for udøvere af genren. Mange, inklusive Philip K. Dick, Robert Heinlein og Octavia Butler, sat deres præg i en by, der tillod dem at frigøre deres kreative ånd.
"Hollywoods omfavnelse af populær historiefortælling betød, at der var økonomiske og kreative muligheder for sci-fi-forfattere i L.A., som bare ikke fandtes andre steder, " bemærker Ulin.
Tilstedeværelsen af rumfartsindustrien og udbredelsen af rumvidenskab i L.A., han siger, havde også en dyb indflydelse på både at transformere L.A. til et epicenter for science fiction og bidrage til dets glitrende ry som fremtidens by.
Men Ulin går et skridt videre, argumenterer for, at L.A.s omgivelser og infrastruktur gør det til en science fiction-by – ikke kun i bøger og film, men også i virkeligheden.
"Afhængigheden af teknologisk intervention for at gøre byen beboelig i et ugæstfrit klima er på mange måder ikke ulig det, vi forestiller os ville ske, hvis vi byggede en koloni på Mars, " siger Ulin. "Og så i 50'erne, alle de dystopiske film om invasion af Mars fandt sted i L.A., fordi de blev optaget her." Disse to elementer, han hævder, førte til sammenblanding i den offentlige fantasi i L.A. og en futuristisk, science fiction by.
Paradoksalt nok for en by bygget og promoveret af sine boostere som et utopisk paradis, det overvældende flertal af de skrevne sci-fi, filmet og sat i L.A. har – ligesom de rumvæseninvasionsfilm – været udpræget dystopiske. Davis' bog fra 1998, Ecology of Fear:Los Angeles and the Imagination of Disaster , stemmer overens med romanerne og filmene med L.A.s ødelæggelse:mindst 138 fra 1909 til 1999, noget, hvori Davis hævder, byen tager en vis borgerlig stolthed.
Selv når L.A. ikke bliver udslettet af rumvæsener, andre dystopiske visioner af byen er i overflod, fra Steve Ericksons tidlige romaner, Rubicon Strand og Dage mellem stationer , som er sat i en dysfunktionel, nedbrudt, futuristisk L.A., til Cynthia Kadohata's I hjertet af kærlighedens dal , som finder sted i L.A. i 2040'erne, hvor alt, Ulin siger, "er bare større og lidt værre."
L.A.s mest ikoniske dystopiske fantasi er tilbage, selvfølgelig, det surregnskyllede helvedeslandskab i Ridley Scotts Blade Runner, en film inspireret af Philip K. Dicks prisvindende roman Drømmer Androids om elektriske får ? En af filmens nøgleindstillinger, Bradbury-bygningen fra det 19. århundrede i downtown L.A., er en fysisk manifestation af, hvor intimt science fiction og virkelighed kan væves sammen i Englenes By. Bradbury's karakteristiske, smedejernsrækværk og elevatorer med åbent bur gav en uforglemmelig kulisse for meget af Scotts film, men bygningens design var faktisk inspireret af et andet science fiction-værk - USAs tidligste, faktisk:Edward Bellamys roman fra 1887, Ser tilbage , som finder sted i 2000, 19 år før Blade Runner er sat, men 18 år efter, at den ramte vores skærme i 1982.
"Hvad er interessant, "Ulin siger, "er, at vi bruger fremtiden til at kommentere nutiden i L.A., på en måde, som jeg ikke kender andre byer, der gør." Jo længere vi bevæger os væk fra 1982, jo mere Blade Runner ligner en film om, hvordan Angelenos så deres centrum på det tidspunkt som en skræmmende ødemark, han hævder, og ikke en film om 2019, når den er indstillet.
"Jeg tror, at det ofte er det, science fiction gør, " siger Ulin. "Vi tænker på science fiction som en imaginær udflugt ind i fremtiden, men i virkeligheden er det en projektion af nutiden."
En bedre i morgen
Nu hvor vi har indhentet Scotts sci-fi mesterværk, hvad er fascinerende, Ulin bemærker, er, at vi i 2020 ikke bor i Blade Runners L.A. I stedet, han siger, vi bor mere i L.A. af I hjertet af kærlighedens dal , en by, hvor de velhavende bor i lukkede samfund, mens alle andre må klare sig uden for dem.
Hawthorne, en af landets førende eksperter i det byggede miljø, er fast besluttet på at ændre det. Mens L.A. vender ryggen til de dystopiske skæbner, der så ofte er forudsagt for det i science fiction, og i stedet genopfinder og omdefinerer sig selv for det 21. århundrede og videre, han arbejder på at finde mere brugervenlig, bæredygtige og retfærdige løsninger på byens mange udfordringer.
"Vi har altid leget med både utopiske og dystopiske ideer om, hvad vores fremtid ville være, " han siger, "og L.A. var altid i stand til at stå for den fremtidige by i begge scenarier."
Imidlertid, Hawthorne hævder, at dette er en styrke. "L.A. er blevet set i det meste af sin moderne eksistens som ufærdig, i evig forandring eller på vej mod en eller anden dystopisk eller utopisk fremtid, langt mere end New York, Chicago eller San Francisco. Vores ideer om, hvad disse byer betyder, og hvordan de ser ud, er meget mere faste og urokkelige."
I lang tid, L.A. har altid antaget, at det havde mere plads til at vokse, mere plads at erobre. "At være opmærksom på vores grænser nu, hvor vi er løbet tør for plads til at udvide, har skabt et skift i tankegangen i forhold til, hvordan vi ser fremtiden, " siger Hawthorne.
"Vi flytter til en by, der ikke vil være så afhængig af bilen eller den slags udstrakte udvikling med lav tæthed, som har præget så meget af regionen."
De to byggeklodser, hvordan vi lever og hvordan vi kommer rundt, gennemgår dramatisk genopfindelse, efterhånden som L.A. bevæger sig mod en fremtid, der faktisk ligner sin fortid meget mere - en by med et travlt centrum, det er mere forbundet, der har mere overkommelige boliger, mere vellykkede offentlige åbne områder og et modent og omfattende transitsystem.
"Sådan ser fremtiden for L.A. ud, og det er sådan, vælgerne har fortalt os, at de ønsker, at byens fremtid skal se ud, " siger Hawthorne.
Er der en vis ironi i, at L.A. nu ser på sin fortid for at blive en fremtidens by? Deverell, historikeren, mener ikke.
"Jeg synes altid, at vi skal se til fortiden for at finde ud af tingene, " siger han. "Fortiden er ikke langt bagud. Det er lige ved vores skulder; det er lige der. Det er sådan, vi bedre forstår nutiden, og at forstå nuet er at tage skridt i den rigtige retning for fremtiden."
Mens han tegner en plan for vores byfremtid, Hawthorne hjælper også USC Dornsife med at bygge broer mellem sine eksperter og samfundsledere gennem sit 3. LA-projekt, som han bragte til USC i januar. Dette laboratorium for genopfindelse af byer vil være en hjørnesten i USC Dornsife's Academy in the Public Square-initiativ, som tilskynder USC Dornsife-forskere til at samarbejde med politiske beslutningstagere og nonprofit- og industriledere for at løse komplekse udfordringer såsom klimaændringer, billige boliger og folkesundhed.
"USC Dornsife har taget det sæt af udfordringer til sig og ser virkelig sig selv som en prøveplads for nye ideer, nye teknologier, nye løsninger til at hjælpe med at opbygge dette mere retfærdigt, og, på nogle måder, fremtidens mere ressourcestærke by, " siger Hawthorne. "Vi håber, at Akademiet på den offentlige plads vil spille en vigtig rolle som indkalder til disse samtaler. Der er mere fart, Jeg tror, på USC end i nogen anden institution i regionen for at stimulere arbejdet på disse fronter."
Selvom L.A. udvikler sig, Hawthorne mener, at byen vil forblive et futuristisk ikon i verdens fantasi.
"Jeg tror på grund af Hollywood og de kreative industrier, der er her, dette vil altid være et center for innovation."
Deverell er enig.
"Hvis du er fremtidens by, så er det bygget på optimisme, " siger han. "Det vil jeg gerne være med til. Hvem ville ikke?"