Mød kvinderne, der jager kæmpepytonslanger, der spiser alt i Everglades

Donna Kalil elsker slanger. Hun har været fascineret af dem, siden hun som barn boede i bjergene i Venezuelas hovedstad i 1960'erne, hvor hendes far var udstationeret som flyvevåbenpilot.

"Vi spillede 'I-spion', og vi ville bruge slangerne, fuglene og andre dyr, der levede i junglen," sagde hun. "Jeg udviklede et virkelig skarpt øje."

Nu slår hun dem ihjel.

Ikke alle slanger. Kun burmesiske pythoner. De er blevet en plage i Everglades i det sydlige Florida, siden man først blev opdaget i 1970'erne - glubske, frugtsommelige og vilkårlige i deres fodringsadfærd.

Undersøgelser viser, at pytonslanger har udslettet Everglades' pattedyrbestand, hvor nogle arter - såsom sumpkaniner og -ræve - er helt væk. De går også efter padder, krybdyr og vadefugle, herunder nogle elskede og truede arter, såsom skovstorken.

De vil endda angribe og æde regionens bedste rovdyr – alligatorer og krokodiller – når de kan tåle dem.

I 2005 udgav National Park Service en række billeder, der viser en gator, der var sprunget ud af maven på en død 13-fods python. Billederne gik viralt og inspirerede mange af jægerne, der nu gør en karriere med at aflive pytonslanger.

Kalil, 60, er en. Det var for meget at se en python spise regionens apex-rovdyr, sagde hun, hvilket fik hende til at skifte fra ejendomsmægler til professionel slangemorder.

"De spiste alt. De ødelagde dette smukke, vidunderlige sted," sagde hun med henvisning til Everglades, nationens eneste subtropiske vildmark og et af dets mest forringede økosystemer.

I løbet af mange årtier har landmænd, ingeniører og udviklere droppet og drænet en stor del af de 4.000 kvadratkilometer af Everglades, og bevarelsen tog først fat, efter at den blev en nationalpark i 1947. Da forstæderne voksede som svampe i nærheden, introducerede mennesker en række eksotiske arter – inklusive Argentinske tegus, kæmpe afrikanske landsnegle og grønne leguaner – ind i parkens moser, hængekøjer i hårdttræ og andre levesteder. Nu truer disse invasive arter med at overvælde bestræbelserne på at genoprette Everglades, med ingen mere glubske end burmesiske pytonslanger.

Ingen ved, hvor mange af disse gigantiske slanger nu inficerer det sydlige Florida, men estimater varierer mellem 100.000 og mere end en million, sagde Kevin Donmoyer, en invasiv artbiolog i Everglades National Park. Betalte entreprenører og andre har dræbt omkring 9.000 slanger siden 2017, hvor jagtprogrammet startede.

Slangerne yngler frodigt og lægger alt fra et halvt dusin til 100 æg pr. rede. Og med få naturlige rovdyr viser deres antal ingen tegn på at falde.

Det er derfor, at South Florida Water Management District, Fish and Wildlife Foundation of Florida og Florida Fish and Wildlife Conservation Commission hvert år sponsorerer en flerdages pythonjagtkonkurrence, Florida Python Challenge – åben for offentligheden – for at se hvem kan sække det største antal af de ikke-giftige slanger.

Mens de fleste Florida pythonjægere er mænd, har Kalil og en af ​​hendes protegéer, Amy Siewe, vist sig at være yderst effektive udryddere. De jager ikke for at samle trofæer, siger de, men for at hjælpe med at redde de indfødte skabninger, der lever i og omkring Everglades.

Efter at have hjulpet Kalil på et par jagter forlod Siewe en lukrativ ejendomsmæglervirksomhed i Indianapolis i 2019 for at forfølge slanger på fuld tid og kalder sig nu Python-jægeren.

"Jeg vidste, at jeg var nødt til at droppe alt og gøre det her," sagde hun.

Som deres navn antyder, opstod burmesiske pytonslanger i Sydøstasien, hvor de udviklede sig over æonerne til at blive fremragende svømmere og klatrere. I deres hjemlige udbredelse betragtes de som truede, holdt i skak af tigre og kongekobraer, men nu truet af tab af levesteder.

Det pres gælder ikke i Everglades. Mens deres æg er sårbare over for vaskebjørne og andre ådselædere, behøver voksne burmesiske pythoner ikke at bekymre sig om at blive byttedyr. Og fordi Everglades tilbyder et så rigt udvalg af mad til de store slanger – fuglene og pattedyrene udviklede sig ikke i et miljø med store constrictors – har de et tilsyneladende ubegrænset udbud af nemme, intetanende ofre.

Med karakteristiske brune og sorte mønstre har burmesiske pythoner længe været eftertragtet både som kæledyr og producenter af skind til avancerede lædervarer. De er kommercielt opdrættet i Sydøstasien, og en hurtig søgning efter pythonvarer hos Neiman Marcus viste en Bottega Veneta python-lædertaske på 4.200 USD og en Saint Laurent-skuldertaske i lilla farvet python-læder på 2.750 USD.

De fleste eksperter mener, at handelen med eksotiske kæledyr bidrog til Everglades-invasionen, da kæledyrsejere – nogle ikke helt forberedte på at fodre og passe en kæmpe python – kasserede dem ud i naturen.

Kalil så engang en kuglepython – en anden art – blive dumpet ved indgangen til parken. Hun tog den med hjem, kaldte den Benny og svømmer nu med den 5 1/2 fods python i søen bag sit hjem.

Genetiske analyser viser, at pytonslangerne, der lever i lysningerne, alle er tæt beslægtede. Deres DNA er primært på linje med det fra burmesiske pythoner, selvom der også er en antydning af indisk python, hvilket tyder på, at de to arter hybridiserede på et tidspunkt i fortiden.

I det sydlige Florida er der en slidt historie om, at orkanen Andrew i 1992 var en væsentlig bidragyder til pythoneksplosionen, da stormen blæste ned en krybdyravl nær Homestead, en by syd for Miami, der ligger i udkanten af ​​Everglades National Park .

"Ikke sandt," sagde Walter Meshaka Jr., tidligere tilsynskurator for South Floridas fire nationalparker. "Jeg er sikker på, at det kan have tilføjet det. Men det var bestemt ikke den eneste årsag. Ting er blevet frigivet, ting undslipper, og der har været et konstant dryp af dyr i årtier."

Meshaka, der nu arbejder som seniorkurator for zoologi og botanik ved State Museum of Pennsylvania, var den første til at dokumentere en etableret bestand af burmesiske pytonslanger i Everglades i 2000 efter sporadiske observationer i 1980'erne og 1990'erne.

Kort efter at han forlod parksystemet det år, "dukkede burmesiske pytonslanger bare op absolut overalt. Det var som om den sidste dråbe vand væltede fartøjet."

Siden dengang har pythonerne udvidet deres rækkevidde og bevæget sig så langt nordpå som Lake Okeechobee og sydpå til Florida Keys – selvom det er uklart, om de har etableret en ynglebestand på øerne.

Ved at modellere slangens potentielle rækkevidde siger forskere, at burmesiske pytonslanger i sidste ende kunne etablere populationer i hele det sydøstlige område og måske sprede sig så langt nordpå som Virginia og så langt mod vest som Californien.

Hvorvidt jægere kan reducere pythonbestanden væsentligt, er fortsat uklart. Indtil videre er den eneste kraft, der tilsyneladende har gjort et indhug i deres Florida-befolkning, kolde temperaturer.

I 2010 dræbte en forkølelse i det sydlige Florida tusindvis af burmesiske pytonslanger. Men regionen har ikke oplevet sådan en vedvarende kuldeperiode siden, og eksperter siger, at klimaændringer sandsynligvis vil hjælpe rovdyrets ekspansion.

"Det er en slags tragisk-komisk historie," sagde Meshaka med henvisning til den synkrone etablering af python-befolkningen og klimaændringer. Forkølelsesperioder som den i 2010 "bliver sjældne. Det bliver bare ikke så koldt så tit længere."

Pythonjægere arbejder nattevagt – klokkeslæt ind ved solnedgang og jager indtil daggry for at spore deres stenbrud, som ligger lavt i sommerdagenes kvælende varme.

Som følge heraf er Kalil ofte ikke i seng før klokken 5 eller 6 om morgenen på denne tid af året. Det giver ikke meget tid til at tilbringe med sin mand – en advokat for kommercielle retssager i Miami – eller deres to voksne børn, en advokat og en systemingeniør.

Da Los Angeles Times mødtes med hende i august, havde hun knoklet i 19 dage i træk – arbejdsvaner, der har gjort hende til en pytonjagende rockstjerne, siden vanddistriktet hyrede hende som entreprenør i 2017. Fra september. 8, havde hun fanget 694 slanger.

Med en lang, blond fletning og python-hudskygget hat, var Kalil en af ​​de første jægere, som vanddistriktet hyrede, og hun hævder at have vejledt eller ansat 27 andre. Under en nylig jagt uddelte Kalil chokoladekager – lavet med pythonæg – til sit mandskab. Der var ingen anmodninger i sekunder.

Vanddistriktet og dyrelivskommissionen betaler nu 100 af disse entreprenører. Det er ikke en vej til rigdom. Entreprenører betales $13 i timen for jagt i de fleste områder; op til $18 i timen, hvor slangerne er sjældne. De får også kontante bonusser for hver slange, de fanger. Jo større slange, jo større dusør:$50 for de første fire fod og $25 for hver ekstra fod.

Kalil indsamlede $350 for den 16-fods, hun fangede sidste år. Hun vandt også $2.500 for at have fanget 19 slanger – det højeste fangsttal for en professionel jæger – under 2021 python-udfordringen.

Det held slog ikke igennem i år; hun fangede kun seks.

Fordi jagt er forbudt i Everglades National Park, skal entreprenører søge efter pytonslanger uden for parken og navigere i et snoet netværk af veje og kanaler. De får nøgler til portlås, så de kan køre på diger, der er lukket for offentligheden, og de får hjælp i jagten af ​​uddannede assistenter - hvoraf mange kommer ned til Florida fra hele verden. (Parkvæsenet hyrer af og til entreprenører til at komme af med pytonslanger, men har ikke et stående program.)

"P-p-p-python!!!" råbte Dave Hackathorn, 53, ejeren af ​​en trætrimnings- og fjernelsesvirksomhed i Waverly, West Virginia, en nylig augustnat. Han og Kalil kan ikke huske, hvordan de først blev introduceret, men deres har vist sig at være et langvarigt partnerskab.

Stående på toppen af ​​Kalils Ford-ekspedition fra 1998 opdagede Hackathorn - som kalder sig "Hillbilly Dave" - ​​en 8,5-fods slange, der gled i græsset langs Levee 28, en cirka 17 mil lang jorddæmning, der skærer gennem Everglades nord for Tamiami Trail og langs med den vestlige kant af Francis S. Taylor Wildlife Management Area.

Kalil, som havde kørt med omkring 20 km/t, skreg til standsning, og Hackathorn og to andre observatører, der stod på toppen af ​​den eftermonterede SUV, raket frem og tilbage – forhindret i at falde af af påsvejste autoværn prydet med høj-watt projektører. Efter at have genvundet balancen, steg de tre observatører hurtigt ned ad en stige i agterstavnen og jog over til en mangelfuld python, der langsomt gled op ad digekanten.

Kalil kom hen til slangen før tagrytterne og bevægede sig hurtigt bag den. Hun distraherede behændigt slangen ved at vifte febrilsk med den ene hånd rundt foran dens ansigt. Langsomt og støt rakte hun sin anden hånd bag dens hoved. Med et behændigt hug tog hun fat i den om halsen og holdt den ud, væk fra sin krop.

Til at begynde med bedøvet, omgrupperede pytonslangen sig hurtigt og begyndte at sno sig og trække sin lange krop sammen om Kalils højre arm, og af og til udstødte et vredt sus.

Hackathorn og Jayna Corns, en anden professionel jæger – og en af ​​Kalils tidligere mentees – pakkede slangen ud af Kalils arm. De strakte det ud blandt dem tre og stillede op til en række smilende selfies. Kalil afleverede den derefter til Hackathorn, som tog den ene i besiddelse og tabte den i en pose - og trak sin hånd hurtigt tilbage, mens han slap, for at slangen ikke skulle slå og sætte en tand i hans hånd.

Han var blevet bidt aftenen før i netop dette scenarie; heldigvis uden granatsplinter efterladt.

Der er ingen kendte rapporter om en vild python, der dræber nogen i Florida, men der har været tætte opkald. Kalil husker, at han fangede en lille 5-fods python i knædybt vand. Da hun greb slangen og holdt den med begge hænder, ringede mobiltelefonen i lommen. Hun slap slangen med den ene hånd og brugte den til at hente sin vinkende telefon.

Slangen udnyttede; den gled halen bagud op ad hendes skulder og rundt om hendes hals. Og så klemt.

Kalil, som er fridykker, sagde, at hun i starten ikke var så bekymret; hun er ekspert i at holde vejret i lange perioder. Men hun indså hurtigt, at slangen begrænsede blodtilførslen til hendes hjerne – ikke hendes ånde. Hun begyndte at føle sig svag og indså, at hun var i en dårlig situation.

Heldigvis havde Kalil assistenter med, og det lykkedes dem at løsne krybdyret fra hendes hals. Hun tabte aldrig sin telefon.

Nogle stater tiltrækker turister ved at være vært for vandfuglefestivaler. Florida gør det samme med en python-bounty. Florida Python Challenge, der afholdes hvert år, tiltrækker hundredvis af deltagere, nogle lokket af marketingpitchet på konkurrencens hjemmeside – "Chance to Win Ultimate $10.000 Grand Prize!"

Konkurrencen er opdelt i professionelle og amatørkategorier, hvor alle deltagere skal betale $25 og se en kort video om, hvordan man dræber en slange humant. Det første skridt er at bruge stump kraft traumer mellem øjnene for at bedøve dyret. Derefter skal deltagerne fjerne alt hjernevæv fra kraniet - for at sikre, at pythonen er helt død.

Deltagerne er forpligtet til at henvende sig i deres stenbrud ved fastlagte kontrolpunkter, hvor konkurrenceansvarlige samler slangerne og sørger for, at de blev dræbt ordentligt.

Ved et sådant drop-off rullede Ronnie Rodriguez op i sin lastbil med en python, han havde fanget aftenen før. Men dyret var ikke blevet efterladt på is natten over og begyndte at lugte, hvilket gjorde Mike Kirkland, vanddistriktets python-programleder, pirret.

"Jeg tager den, men den kan blive diskvalificeret," sagde Kirkland efter at have bemærket, at Rodriguez ikke havde sendt slangen efter behov.

Alt for ofte ender en nat med jagt uden pytonslanger i posen. Efter to mislykkede nætter med patruljering af digeveje udvidede Kalil og hendes besætning deres søgen til åbent vand i Hackathorns luftbåd.

Kalil ledte efter øer med palmetter. Når de blev opdaget, ville besætningen glide op til øens kant, gå fra borde og hacke sig vej gennem tykke buske, buske og træer – skinnende lommelygter på den rodfyldte jord.

Myggene sværmede, mens guldsmede på størrelse med mus bombarderede jægerne med bankende, dunkende dunk.

Kalil og assistenter vendte tilbage til båden draperet i edderkoppespind, men bar ingen pytonslanger.

Siewe, den selverklærede Python-jægerinde, er på samme måde tiltrukket af de forbudte sumplandskaber i det sydlige Florida. I hendes tilfælde jager hun i håb om at supplere sin indkomst med skind af de slanger, hun bager.

I hendes ejerlejlighed lige øst for Napoli er et tøjstativ på hjul for enden af ​​hendes seng fyldt med en regnbue af mindst 50 farvede og garvede pythonskind. Hun sælger skindet til avancerede urbånds-, bælte- og armbåndsproducenter. Hun har arbejdet i tre år på at perfektionere sin flåningsproces og arbejder nu med en garver, der behandler skindet efter hendes smag.

"De er ret skrøbelige," sagde hun om skindene. "De er egentlig kun gode til små, mere dekorative genstande."

En nylig eftermiddag inviterede hun et Times-team til at se hendes hud to pytonslanger på hendes bagdæk. Øvet og effektivt filede og flåede hun slangerne i løbet af få minutter.

Blond, solbrun, smidig og en tidligere hjemvendt dronning fra Dayton, Ohio, området, Siewe har fanget mere end 400 pytonslanger (hun kan ikke huske det nøjagtige antal), inklusive en 17-fod, der vejede 110 pund. Inden hun flyttede til Florida, hævdede hun en vis berømmelse på internettet, efter at hendes forlovede havde lagt en video op, hvor hun fangede snesevis af vandslanger – i hånden – fra Lake Erie.

Ligesom Kalil elsker Siewe disse slanger, og hun kan ikke lide at dræbe dem. Hun har gjort det til et erhverv at hjælpe med at beskytte det oprindelige dyreliv.

Det er derfor, hun ikke vil lade skindet gå til spilde, sagde hun. At beholde dem ærer livet for disse top-rovdyr.

"De bad ikke om at være her," sagde hun. "Det er ikke deres skyld." + Udforsk yderligere

Kalder alle slangejægere – Florida åbner tilmelding til dette års Python Challenge

2022 Los Angeles Times.
Distribueret af Tribune Content Agency, LLC.