Gymnasieelever gemmer sig for pistolmanden i Parkland, Florida, blev tvunget til at hviske i opkald til 911 af frygt for at tippe deres placering. Andre sms'ede venner og familie, som derefter videresendte oplysninger til nødsendere over telefonen.
Et par måneder senere, en kvinde i Michigan var i stand til at sende korte tekstbeskeder til 911 afsendere, da hendes drabsmand holdt deres datter som gidsel. Hun var i stand til at formidle nok information til at hjælpe betjente med at komme til stedet og formulere en plan for at stoppe manden, uden at familien kom til skade.
De to sager viser, hvordan det i denne æra med aktive skytter, politiskyderier og global terrorisme, et kludetæppe af teknologi rundt om i landet kan gøre oplevelsen af at ringe til 911 vidt forskellig alt efter, hvor du bor. Flere byer er begyndt at acceptere tekstbeskeder for nylig, men det system, som amerikanerne stoler på i deres mest sårbare øjeblikke, afhænger stadig i høj grad af fastnettelefoner, afsløre et svagt led, der bringer retshåndhævelsens evne til at reagere i en nødsituation i fare.
"Det meste af den teknologi, der er i landets 911-centre i dag, er teknologi fra sidste århundrede. Det er stemmecentreret kommunikation, " sagde Brian Fontes, administrerende direktør i National Emergency Number Association.
Næsten 80 procent af landets 911-opkald kommer fra mobiltelefoner. Alligevel er koordinatorerne i den anden ende hæmmet af forældet teknologi, der i de fleste tilfælde ikke tillader dem at acceptere tekstbeskeder, modtage en live-streaming video eller nogle gange endda nemt registrere, hvor den, der ringer, er. Det er en slående kontrast på et tidspunkt, hvor tekstbeskeder er allestedsnærværende, videochats med venner og familie på den anden side af verden er almindelige, og Uber og Lyft -chauffører kan finde præcise placeringer af ryttere.
Spørgsmålet fik ny opmærksomhed i denne uge, efter at resultaterne af en politiefterforskning i Cincinnati afslørede adskillige sammenbrud i svaret på en teenager, der blev fanget under bagsædet af sin minivan og døde på trods af stemmeopkald 911.
Eksperter bekymrer sig om, at nationen ikke er fokuseret nok på at forbedre systemet, og det forårsager forsinkelser i at få beredskabspersonale til stedet så hurtigt som muligt.
En hindring er, at der ikke er noget føderalt mandat eller standarder for callcentre, med hver administreret af statslige og lokale regeringer. Det betyder, at der er en bred vifte af standarder, udstyr og træning. Og en nylig rapport fra Federal Communications Commission fandt, at et tillæg betalt af telefonkunder, der formodes at blive dirigeret til 911, bliver omdirigeret af nogle stater til andre behov, til omkring 128 millioner dollars.
Det ville koste betydeligt mere end det at opgradere alle call-centre i USA. Men David Turetsky, tidligere chef for bureauet for offentlig sikkerhed og hjemland i FCC, sagde, at der kunne være måder at reducere disse omkostninger ved at sikre, at systemet er mere forbundet og arbejder sammen, frem for hver for sig.
"Denne underinvestering er et valg, og det koster liv og sundhed, og sagen med 911-systemet er, at ingen af os skal være for sikre på, at det måske ikke er vores eget liv eller en elskets eller en vens liv. " han sagde.
Rep. Anna Eshoo, en demokrat, der repræsenterer Californiens Silicon Valley, har været på en mission for at modernisere callcentre, siden hun så et på tæt hold under et jordskælv, da hun sad i San Mateo County Board of Supervisors. Hendes bekymringer voksede først efter 9/11-angrebene.
Hun har besøgt alle callcentre i sit distrikt og, hun sagde, "de mindre, især landdistrikterne, du går ind, og det ligner 1952, fordi de ikke er finansieret, som de burde være. De skal opgraderes."
I december, hun indsendte lovgivning, der ville dirigere føderale midler til statslige og lokale myndigheder for at give dem mulighed for at opgradere deres systemer til "Next Generation 911."
Det var den 16. feb. 1968, da det allerførste 911-opkald blev foretaget - et testopkald foretaget af en statssenator i Alabama - og systemet blev født. Det er nu indlejret i amerikanerne i en ung alder at ringe til disse tre cifre i en nødsituation. Det anslås, at 270 millioner sådanne opkald foretages hvert år i USA.
Indtil de seneste år, ekspeditionscentre kan højst modtage en håndfuld opkald under en nødsituation. Et vidne til en bilulykke, for eksempel, skulle komme til en fastnettelefon for at advare myndighederne. Og hver fastnettelefon er knyttet til en bestemt adresse, giver 911-operatører øjeblikkelig adgang til deres placering.
Men nu i nødsituationer – uanset om det er en rutinemæssig trafikulykke eller en hastigt bevægende krise som et masseskyderi – bliver 911-operatører oversvømmet med snesevis af opkald. Hvis personen bruger en mobiltelefon til at ringe inde fra en bygning, placeringen er muligvis ikke umiddelbart kendt. Og hvis de er inde i et højhus, det er endnu mere et gættespil.
"Det opkald kan være på 90. sal, det kunne være på 40. etage, det kunne være på anden sal, " sagde Rick Myers, administrerende direktør i Major Cities Chiefs Association. "Det er forbandet vigtig information for de reagerende betjente at vide."
Der er snesevis af historier, der tilbyder advarselsskilte om systemets bortfald – fra en mand, der døde sidste år efter at have faret vild kun syv miles fra Betel, Alaska, efter at redningsfolk ikke var i stand til at finde ham, fordi hans cellesignal ikke ville lokalisere hans placering. En kvinde i metro Atlanta for flere år siden brugte sin mobiltelefon til at ringe til 911, efter at hendes SUV faldt i vand. Mobilopkaldet gik til nærmeste mobiltårn, som befandt sig i et nabokreds - og det amt var ikke bekendt med den adresse, hun oplyste.
Det største skridt mange lokale myndigheder har taget med 911 er at acceptere tekstbeskeder, herunder byer som Phoenix, Arizona, men langt de fleste gør det stadig ikke.
Melissa Alterio, direktøren for 911 kommunikationscenter i Roswell, Georgien, fører tilsyn med et ekspeditionscenter, der er blandt dem, der tager imod tekstbeskeder.
Roswell, en forstad omkring 20 miles nord for Atlanta, ser mellem 400 og 600 opkald hver dag. Den fik sin første 911-besked kort efter at have begyndt at acceptere dem i foråret, nogen, der er bekymret for en muligvis selvmorderisk ven.
På et tidspunkt snart, koordinatorer kan muligvis se videostreaming, ligesom alle der tjekker Facebook ud. Hun bekymrer sig om, hvornår det sker, vel vidende om den følelsesmæssige belastning, det kan have på koordinatorer, der allerede kæmper med det, de hører i den anden ende af linjen.
”Vi er nødt til at gøre noget for at forberede dem på det, de vil se, " sagde hun. "Gud forbyde, at der opstår en situation som et parklandskab. Det er hårdt nok, at de hører det. At se det, som det sker, er bare endnu en stressfaktor."
© 2018 Associated Press. Alle rettigheder forbeholdes.