Harvey Dubois, 76, bliver hjulpet af redningshold, der hjalp med at redde ham fra hans oversvømmede hjem i Orange, Texas
Selv da vandet begyndte at strømme ind under deres hoveddøre, flere beboere i Orange, Texas trodsede opfordringer om at evakuere, herunder Lonnie og Missy Givens, som blev hjemme på trods af, at megastormen Harvey vendte op og ned på deres samfund.
Parret nægtede simpelthen at forlade det hus, de har tilbragt meget af deres gifte liv i, mens hundreder og måske tusinder af deres naboer flygtede fra rasende oversvømmelser eller blev reddet af båd- eller helikopterbesætninger.
På torsdag, da de undersøgte skaderne fra græsplænestole i sengen på deres pickup truck, Missy udtrykte chok over kraften i sådan en "freaky" storm, som hun aldrig har oplevet i sin by før nu.
"Jeg har aldrig set en storm gøre det, " sagde hun om naturkatastrofen, der menes at have dræbt mere end 30 mennesker.
"Da det blev til en stor sag, Jeg gik lidt i panik."
Vandet var fire centimeter dybt i hendes spillelokale - ikke nær så slemt som nogle hjem, der blev oversvømmet med flere meter vand blot et par gader væk.
Meget af oversvømmelsen trak sig hurtigt tilbage fra Orange, men efterdønningerne af kaosset var overalt. Kæmpe oprodnede træer lå på tværs af vejbaner. Elledninger var nede.
Nationalgardens hold rullede gennem byens kvarterer torsdag, at plukke folk fra oversvømmede veje. Helikoptere summede over hovedet, lejlighedsvis lander for at udføre redningsaktioner. Nogle blev set tanke op i luften.
"De havde luftbroer med helikoptere, lastbilfulde og bådfulde mennesker, " sagde Rachel Wilson, 29, som også nægtede at forlade, men anerkendte sin families held, da oversvømmelserne, næsten talje dybt på hendes vej, stoppede lige under hendes hoveddør.
En hurtigttænkende Wilson sagde, at hun fandt en bådfører midt i stormen og overbeviste ham om at redde hendes venner Greg Castellanos og Christie Fontenont, som vadede gennem brystdybt vand, før de nåede båden.
Eftervirkningerne af monsterstormen Harvey ses overalt i Orange, Texas som enorme oprevne træer lå på tværs af gårdspladser og vejbaner og elledninger er nede
"Vi er bayou, baby, så vi kan klare det, "Castellanos, hans bryst en labyrint af tatoveringer, sagde med et grin.
Efter to søvnløse nætter, de to familier nød et øjebliks lettelse og pusterum torsdag, nipper til Bud Lights på Wilsons' veranda og mindes deres prøvelse.
'Taknemmelig'
En kilometer væk, et lille hold fortsatte med at redde båd, plukkede den passende navngivne Harvey Dubois og hustruen Lola fra deres hjem, mens oversvømmelserne løb mod døren.
"Jeg er taknemmelig, men vi ville ikke gå, "Harvey, 76, sagde.
De havde lidt vand og mad, og ingen strøm. Lola Dubois var bange. Da redningsfolk bankede på døren og så deres situation, de forlangte, at det ældre ægtepar satte sig i båden.
"Vi følte det bare i vores hjerter at komme og hjælpe, " sagde Heather Lisotta, kort efter førte hun Dubois ind i en pickup truck til transport til et krisecenter.
Lisotta, 28, sagde, at hun var en del af en uofficiel gruppe kendt som 2017 Rescue Rangers of Southwest Louisiana.
Mens nogle indbyggere i Orange nægtede evakuering, mange var taknemmelige for redningen.
Lisotta, en hjemmegående, der sagde, at hun aldrig havde deltaget i redningsaktioner før, vurderede, at hun og hendes to venner, med kun to både, reddet mellem 100 og 250 mennesker i løbet af de to dage, siden oversvømmelserne steg i Orange.
"Mange af dem begyndte at tro, at ingen ville komme og hjælpe dem, " hun sagde.
© 2017 AFP