Waiapi -høvding Tzako Waiapi mistede mange slægtninge til mæslinger i begyndelsen af 1970'erne efter stammens første kontakt med hvide mænd
Det møde ved åbningen af 1970'erne var et fantastisk møde mellem to verdener - og også starten på en frygtelig tragedie.
På den ene side var medlemmer af Waiapi -stammen. På den anden side var pionererne for Brasiliens ubarmhjertige skub til min, log og generelt udnytte Amazonas naturressourcer.
Ingen af parterne vidste engang, at den anden eksisterede.
"De hvide trak revolvere ud, vi havde pile og reagerede også, og alle stod over for "den ældre chef fra landsbyen Manilha, dybt inde i Amazonas, tilbagekaldt.
Hændelsen sluttede fredeligt, men guldprospektørerne, der trængte ind i skovene, udløste et langt mere dødeligt våben på Waiapi -stammen end nogen revolver.
Sygdomme som mæslinger og influenza havde længe været under kontrol i udviklede samfund. Imidlertid, om at blive spredt til oprindelige folk uden naturlig immunitet, viraene sprang som bomber.
"Waiapi var ikke vant til disse sygdomme, og de dræbte mennesker hurtigt, "sagde Tzako Waiapi, ligger i en hængekøje under et palmet stråtag, omgivet af kyllinger og familiemedlemmer, som alle bar stammens traditionelle røde lænd.
Waiapi -børn i landsbyen Manilha i Brasiliens Amapa -stat
"Da vi fik influenza, vi blev bedre, " han sagde, "så da mæslingerne startede, troede vi, at vi ville blive bedre igen. Men mæslinger er stærkere, og det tog folk bare en dag at dø."
Tzako Waiapi kunne ikke oplyse sin nøjagtige alder, anslår, at han er i 80'erne, men hans erindring om rædslen, da han var en meget yngre mand, er smertefuldt frisk.
"Der var ingen tilbage til at begrave de døde. Dyr spiste ligene, fordi ingen havde slægtninge tilbage til at begrave dem, " han sagde.
Spurgt, hvor mange mennesker tæt på ham han havde mistet, han begyndte med at navngive dem en ad gangen:kone, far og svigermor, svoger, børn. Så stoppede han med at tælle og viftede med hånden for at angive virkeligheden - for mange til at tælle.
"De stjal Waiapi for deres børn, " han sagde.
'Aldrig igen'
Ifølge en folketælling, Waiapi -befolkningen talte kun 151 mennesker i 1973, ned fra estimater på omkring 2, 000.
Med en tælling, Waiapi -befolkningen talte kun 151 mennesker i 1973, ned fra estimater på omkring 2, 000
Stammemedlemmer siger i dag, at der var andre grupper af Waiapi, traditionelt bor mellem Brasilien og Fransk Guyana, der undslap pesten takket være deres isolation.
Disse overlevende og et efterfølgende brasiliansk regeringsprogram for vaccinationer hjalp stammen med at komme sig tilbage til dagens tal på omkring 1, 200. Selv om der er et ildevarslende fravær af ældre i landsbyerne i Waiapi - dem der blev dræbt i 1970'erne - synes børn at være overalt.
Nu er det ikke sygdom, som Waiapi frygter, men stadig større pres fra centrum-højre regeringen og industrielle lobbyer om at åbne deres skove for minedrift og skovhugst.
Et mislykket forsøg fra præsident Michel Temer tidligere på året på at godkende efterforskning af udenlandsk minedrift i en bevaringszone i Schweiz, kendt som Renca, udløste panik.
"Vi kæmper for, at det aldrig skal ske igen. Det er det, jeg fortæller mine børn, mine børnebørn, mit folk, "sagde chef Tzako Waiapi.
"Vi er klar til krig nu. Vi trækker os aldrig tilbage."
© 2017 AFP